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Ha no gento portuguez 6 quer que e de vago e 
fugitivo que contrasta con a terminante affir- 
mativa do castelhano; ha no heroismo lusitano 
una nobreza que differe da furia dos nossos v1- 
sinhos,; ha nas nossas letras e nosso pensamen- 
to una nota profunda ou sentimental, tronica on 
meiga que en vao se buscaria na historia da ct- 
vilisacao castelhana, violentas em profundidade, 
apaixonada mas sem entranhas, capaz de invec- 
tivas, mas alheia a todo tronia, amante sem met- 
guice, magnanima sem caridade, mais que hu- 
mana muitas veges, outras abaixo de cravetra 
do homen a entestar con as feras. 

Oxctvetra Martins. (Historia de Portugal.) 


50975 


aes 


Rasgos caracteristicos de la poesia castellana—Sus re- 
laciones con la raza—Instinto bélico—Dureza de ca- 
racter—Lealtad mondrquica—Deformacién de este 
sentimiento: Guzmdn el Bueno, Garcia del Castafiar y 
Sancho Ortiz de las Roelas--Estoicismo Cristiano: El 
Principe Constante—El honor, el amor, la mujer y 
los afectos domésticos. 


Conocer los poetas castellanos por lo que 
sienten es un estudio muy curioso que, hasta 
ahora, no ha sido acometido por la critica. Yo 
no tengo ni fuerzas ni conocimientos para em- 
prenderlo en toda la extension que reclama y, 
por lo mismo, condensaré modestamente en 
estas paginas el resultado de la intimidad 
mental en que he vivido con los poetas es- 
pamioles. 

Cada lector al terminar un libro, sintetiza’ 
sus impresiones, como cada viajero al fin de 
una excursién rememora lo que ha visto. Pues 
bien, el que observa atentamente los prime- 
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ros balbuceos de nuestro lenguaje “poético y 
llega después al instante decisivo en que, for- 
mado el idioma, la musa castellana exhibe sus 
mas bellos atavios, al resumir sus impresiones 
para darse cuenta cabal de su lectura, viene 4 
la conclusion definitiva de que la imaginacion, 
divorciada de la naturaleza y servida por una 
forma excesivamente trabajada, imprime ca- 
racter predominante, casi exclusivo, al caudal 
lirico espanol. Y paralelamente 4 esta conclu- 
sidn se viene 4 otra, esto es, que el sentimien- 
to, el agente esencial de la obra de arte, casi 
nunca brilla 6 sdlo por casualidad se advierte 
en él. Por lo comin, el poeta se sustrae al 
amor del objeto el cual sélo conoce mental- 
mente, al extremo de que lo reproduce sin sen- 
tirlo. El trabajo psiquico, la operacién de co- 
nocer y crear combinando el fenémeno intimo 
con los elementos objetivos, se convierte en 
un mero ejercicio de retérica, y la inspiraci6n, 
aunque ilumine, no calienta. Asi, la oleada 
misteriosa que brota de lo mas recéndito del 
alma para envolver lo que toca en una at- 
mésfera encendida, deja su lugar 4 la aridez 
del afecto disimulada con frases huecas y so- 
nantes, | 
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El corazén es la viscera que menos trabaja 
en el organismo del autor. Desde el divino 
Herrera hasta Quintana se escucha el ruido 
armonioso de una lengua bien rimada, pero 
pocas veces se nota el latido de una emociédn 
sentida con calor y expresada con verdad. Esa 
indiferencia tradicional, incorregible, hacia 
-aquello 4 que el poeta ha debido dar la prefe- 
rencia en su cualidad de intérprete del alma, 
puede servir de argumento 4 un libro muy in- 
teresante que no se ha escrito aun: 4 la histo- 
ria, mas que literaria, psicologica de la poesia 
castellana. 

Yo no he visto en nuestro idioma ningtin 
trabajo que, metddicamente, analice y expli- 
que al hombre en el poeta. La labor de los 
criticos en Espafia se reduce—con alguna ex- 
cepci6n—a considerar la obra en sus relacio- 
nes con el tiempo en que ha sido escrita y la 
escuela literaria 4 que pertenece, pero dejan- 
do casi siempre el alma del autor en la penum- 
bra, cuando no en la mas densa obscuridad. 
El intelecto nacional, por su molde frailuno, 
tiende, inevitablemente, 4 la hipocresia y re- 
pugna el lenguaje de la verdad, si no puede 
disfrazarlos con ciertos eufemismos. Lo que 
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pasa en la historia politica pasa también en la 
historia de las letras (1). 

La tradicion crea sus idolos y al crearlos les 
da bula perpetua contra toda investigacion 
que pueda herirlos, siendo empresa poco me- 
nos que imposible juzgarlos con arreglo 4 la 
justicia. Lope de Vega, v. gr., fué un sacerdo- 
te sacrilego y, sin embargo, se ha tratado de 
ocultar el hecho para que no sufran detrimen- 
to ni su sotana ni su gloria. 

Para mi lo mds interesante en la poesia es 
el estudio de sus elementos espirituales. La 
suma de ellos, fielmente reflejada en la litera- 
tura de un pueblo, constituye el alma de ese 
pueblo. Todos los seres, dentro de Ja natura- 
Jeza fisica, disfrutan del mismo patrimonio: el 
aire, la luz, el calor, la tierra, ofrecen sus do- 
nes lo mismo al esquimal que al europeo, 


(1) El Sr. Pi y Margall, con honrada franqueza que 
hace de él una maravilla en su pais, después de afirmar 
que esta atin por escribir la Historia de Espafia, agrega: 
«Urge que se la reemplace por la Historia verdadera, 4 
fin de que no padezcamos ilusiones como las que nos 
han traido 4 las presentes guerras.»—Et Nuevo Rkcr-- 
MEN, afio 8.9, No. 339. Como dato ilustrativo debo afiadir 
que el Sr. Morayta, Catedratico de la Universidad Cen- 
tral, ha sufrido serios disgustos en su papel de histo- 
riador sincero. 
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salvo las naturales variaciones de la topogra- 
fia y el clima. La diferencia principal estriba 
en la transformacién que cada raza imprime 4 
esos factores. Hay paises ricos y paises pobres 
segun las aptitudes de los habitantes que los 
pueblan. En el mundo moral existen asimis- 
mo esas aptitudes de los estimulos humanos. 
El amor, el heroismo, la filantropia, la magna- 
nimidad, el honor, el culto al deber, etc., for- 
man otro lote para el hombre, sea cual fuere 
la localidad en donde habite. Pero este patri- 
monio se fomenta por unos 6 se descuida 6 
adultera por otros, de modo que en cada pais 
el tesoro moral resulta mas 6 menos util 4 los 
fines de la vida, segun prevalezcan las pro- 
pensiones racionales 6 las infecundas 6 mal- 
sanas. 

Tratandose de la sociedad espanola, debe- 
mos principiar por preguntarnos qué clase de 
moviles han actuado en ella y cuales son los 
que su literatura ha recogido con preferencia. 
Desde luego puede contestarse diciendo que 
el espafiol desprecia lo sentimental y tiende 4 
lo heroico, como puede observarse en los pe- 
riodos mas salientes de su historia. La rudeza 
ibera fué comtn 4 todas las razas primitivas, 
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mas en los primeros pobladores de la penin- 
sula se perfil con mayor relieve y aspereza. 
No ha habido gente mas porfiada en la defen- 
sa de su suelo: Macedonia, Grecia, Cartago, 
Numidia, Egipto y los demas pueblos sojuz- 
gados por Roma, caian en una 6 dos batallas; 
los celtiberos prolongan la lucha hasta los 
tiempos de Augusto 4 contar desde el primer 
Escipion. Esa tenacidad ha de manifestarse en 
las mismas condiciones muchas centurias des- 
pués, porque en todo lo que se refiere 4 la 
persistencia de sus cualidades historicas, los 
siglos no pasan por Espana ni logran destruir 
en sus moradores el residuo originario. El 
guerrillero de Viriato es idéntico al de Mina 
y Cabrera (1). 

Los ejemplos, tantas veces citados, de Sa- 
gunto y Numancia son datos muy sugestivos 
para conocer la indole de una nacién que acu- 


(1) Las cualidades espscialisimas del guerrillero es- 
pafiol fijaron la atencién de los historiadores antiguos 
y, sobre todo, de Plutarco en la «Vida de Sertorio» Julio 
César en sus «Comentarios de Bello Civil» confiesa que 
se sintié desconcertado cuando, cerca de Lérida, trabé 
una refriega con las topas de Afranio que habian apren- 
dido el modo singularisimo de pelear que tenian los es- 
pafioles «Cum lusitanis reliquisque barbaris genere 
quodan pugnee assuefacti.» 
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mula todas sus energias en un orden exclusivo 
de inclinaciones, debilitando, de paso, las de- 
mas funciones morales, especialmente la sen- 
sibilidad. El valor indémito, 4 veces sin un 
proposito racional, la dureza de corazén que 
moldeara de un modo perdurable la austera 
fisonomia del castellano, tenaz y “sem entran- 
has“ y una fiereza mezclada de heroismo, que 
se estima como virtud y que llega hasta matar 
el instinto de la propia conservacion, nos dan 
la clave de los hechos capitales de una raza 
tan esforzada como estéril que ha ofrecido el 
espectaculo original de ciudades suicidas en 
donde el hierro y el fuego, aplicados por sus 
mismos moradores, destruyen simultaneamen- 
te al hombre y su hogar. 

El Lacio barniz6 cuanto pudo tan dura cor- 
teza y lleg6 4 prolongar su cosecha literaria 
en la Peninsula espafila, la cual produjo al- 
gunos poetas famosos que sostuvieron con 
brillo las ya expirantes letras clasicas. Pero 
atin aqui observaremos la propension del es- 
pafiol 4 los géneros viriles—tragedia y epo- 
peya—como observaremos también, 4 pesar 
de la sobriedad caracteristica del latin, la pri- 
mera manifestacién de determinadas tenden- 


Q 
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cias que serdn permanentes en la literatura 
nacional. Me refiero al predominio de la ima- 
ginacion y al desenfreno del lenguaje, que en- 
gendraran luego la hinchazén calderoniana y 
los delirios de Géngora (1). 

El descendiente del celtibero, que conserv6 
la mayor parte de los rasgos propios de su 
raza, 4 pesar de su contacto con fenicios, grie- 
gos, cartagineses y romanos, apenas se modi- 
fica al recibir clertos elementos—tendencia 
individualista, fanatismo y fatalismo—que le 
traen el godo y el semita. Despreocupado de 
su vida, la cual estima en poco, y mas des- 
preocupado de la ajena, la cual no estima nada, 


(1) En su Historia de la Literatura Antigua y Moder- 
na, dice Schlegel: «Desde el reinado de los primeros cé- 
sares muchos han creido advertir algo de particular en 
los escritores romanos nacidos en Espaiia, como si hu- 
bieran percibido que la lengua latina no era la de sus 
autores; asi es que han comparado las antitesis de Sé- 
neca y la hinchazén de Lucano con algunos escritores 
espafioles modernos,» 

Cueto declara que «los principales escritores italia- 
nos achacaban a Espafia la corrupcidn del buen gusto 
en las letras europeas desde la antigiiedad romana, y 
presentaban esta corrupcién como una dolencia crénica 
inherente al suelo y clima de Espajia »—Le_potpo Au- 
GUSTO DEL Cueto, Bosquejo histérico-critico de la poesia 
castellana en el siglo XVIII. 
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es siempre igual con nombres diferentes (r). 
La misma tenacidad con que defiende su te- 
rrufio sacrificandose sin vacilacién,; pone en 
juego para tomar el del enemigo exterminan- 
dolo sin misericordia. Es necesario observar 
del mismo modo que las luchas civiles, por la 
frecuencia conque se producen, han tomado 
en Espaifa y los pueblos que de ella proceden 
el aspecto de una enfermedad endémica y que 
sus guerras se distinguen por la prolongacién 
extraordinaria que han tenido (2). 


(1) «Redarguez l’espagnol que decrivent Strabon et 
les historiens latins, solitaire, hautin, indomptable, vetu 
du noir, et voyez—le plus tard, au moyen age, le méme 
dans ces principaux traits, quoique les wisigoths aient 
apporté un peu de sang nouveau dans sés veines, aussi 
intratable et aussi superbe, acculé ala mer par les 
maures, et regagnant pied a pied tout son pays par une 
croisade @huit siécles, encore exalté et roidi par la lon- 
gueur et la monotonie de la lutte, fanatique et borné, 
enfermé dans ses meures d’inquisiteur et de chevalier, 
le méme au temps du Cid, sous Philipe II, sous Char- 
les II, dans la guerre de 1700 et dans la guerre de 1808 
et dans le chaos de despotismes et insurrections que il 
supporte aujourd’hui.»—Taine, Lideal dans Part. 

(2) Justino ha dicho que el espafiol busca al enemi- 
go dentro de casa cuando no lo tiene fuera. En efecto, 
todavia en este siglo, Espafia sigue siendo victima del 
maly ha gastado luchando Ia casi totalidad delos noven- 
ta y pico de afios que de él hantranscurrido. Sus albores 
presenciaron las contiendas con Inglaterra y el famoso 
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La reconquista del territorio peninsnlar y 
la conquista de América son pruebas eviden- 
tisimas de una perseverancia y de un vigor 
inauditos que templaron el cardcter nacional 
hasta un extremo de que hay pocos preceden- 
tes en la historia. A juzgar por ésta, la vida 
para el espafiol no era mas que un episodio 
heroico, la consagraci6n 4 un propésito, 4 ve- 
ces noble, 4 veces absurdo y casi siempre tra- 
gico. Y lo realiza 6 no lo realiza, pero va de- 
recho al fin, ya sea la catastrofe 6 el triunfo. 
Sélo asi podemos explicarnos esas figuras im- 
ponentes, monoliticas, de memoria siniestra, 
que se llaman Torquemada, Pizarro, Loyola, 


desastre de Trafalgar. Después se registran las campa- 
fas contra Napoleén—cuatro afios—las revoluciones de 
los paises hispano-americanos proclamando su inde- 
pendencia —quince afios—la invasion de los cien mil hi- 
jos de San Luis al mando de Angulema; el levantamien- 
to de los Apostdlicos en Cataluiia; el de los carlistas— 
tres 6 cuatro veces: doce afivs—la guerra de Africa, la 
del pacifico; la de Santo Domingo—préximamente dos 
afios—las de Mindanao, las de Cuba—tres veces: ca- 
torce afios—la de los Estados Unidos, la de Filipinas, 
las revueltas de 1821, 1836, 1843, 1848, 1854, 1856, 1866 
1868, 1869, 1873 y 1874 y una infinidad de motines, pro- 
nunciamientos y asonadas—cuya enumeracién es poco 
menos que imposible—de donde han surgido, alternati- 
mente, situaciones andrquicas 6 dictatoriales que han 
empapado en sangre 4 la nacion. 
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Felipe II, el Duque de Alba, hombres glorio- 
sos 6 funestos, pero de voluntad tan dura 
como el bronce (1). 

Enamorados de un pensamiento 6 esclavos 
de un apetito, pierden de un modo radical la 
nocién de lo bueno y de lo malo y siguen in- 
fiexiblemente en pos de su objeto, aunque para 
ello tengan que exterminar razas ilustres, lle- 
var el prdjimo 4 la hoguera, violar las prome- 
sas mas solemnes, poner en conflagracion al 
universo, abrir cauces 4 la sangre y levantar 
montafias de cenizas. Cuando sus preocupa- 
ciones les dominan—y nunca dejan de domi- 
narlos—se aferran 4 ellas como abstraccién 
exclusiva y con olvido absoluto de la natura- 
leza, sin importarles nada ni el principio ra- 
cional violado, ni la severa leccién de los 


(1) Boves, Tacon, Valmaseda, Canovas y Weyler 
representan admirablemente la fisonomia histérica de 
la familia en este siglo. Por cierto que, bien considera- 
dos, estor hombres viener 4 ser curiosos ejemplares de 
inconsciencia moral que oscurece su razon haciéndolos 
en cierta medida irresponsables de sus actos por el in- 
flujo de las perversas tradiciones 4 que fatalmente obe- 
decieron. gCémo explicarnos si no el cinismo de Weyler 
en presencia de sus crimenes, los cuales estima como 
una prueba magna de sublime patriotismo? Y el pueblo 
ha sancionado Ja obra con su aplauso, 
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sucesos. Su labor histérica se distingue por 
la intensidad de la accidén y la estrechez del 


proposito. Durante muchos siglos miraron el 
mundo 4 través de su fe intolerante y tal 
parece que la mayor parte de su descenden- 
cia vive muy 4 gusto con la horrible tradicién 
que le ha creado el fanatismo. La reconquista 
fué un empeno religioso; el descubrimiento y 
la conquista de las Indias occidentales entra- 
fio la misma tendencia, robustecida por la co- 
dicia. No tuvieron otro fin las guerras de Car: 
los V y sus sucesores de la Casa de Austria y 
hasta en el levantamiento contra Napoleén 
fermentd, ostensiblemente, la levadura reli- 
giosa (1). 

El problema continua planteado en nuestros 
dias, porque la causa principal de la pugna 
sangrienta y repetida entre liberales y carlis- 
tas, consiste en la idea que abrigan los segun- 


(1) Los ptilpitos se convirtieron en tribunas desde 
donde se lanzaban rayos contra el invasor; los conven- 
tos en cuarteles; los curas y frailes en guerrilleros. (Re- 
cuérdese que el cura Merino llegé 4 Brigadier.) En la 
reciente guerra con los Estados Unidos, el principal ar- 
gumento contra los americanos ha consistido en llamar- 
los herejes, iconoclastas y hasta violadores de sepulcros. 
Véanse, entre otros divertidos desahogos, las proclamas 
del General Augustin y el Arzobispo de Manila. 
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dos de hacer de Espafia una teocracia. Sobre 
este punto capital me propongo insistir luego 
con datos mas precisos, porque es la clave de 
mi tema. 

Como manifestacién importantisima del es- 
piritu nacional, se sefala también el senti- 
miento de lealtad al soberano. No hay hecho 
en la historia de Espafa que no responda 4 
los dos estimulos citados. Los vicios y virtu- 
des que de ellos se derivan podrdan ser causa 
de acciones incongruentes 6 contradictorias, 
de acciones en donde los efectos ‘no corres- 
ponden siempre 4 los principios, mas en tales 
inédviles radica el impulso originario. 

Cuando surgen esas desviaciones es que 
la realidad despierta para corregir la abs- 
traccion. 

La fidelidad al rey fué para nuestros pro- 
genitores la virtud mds recomendable des- 
pués de las obligaciones contraidas con la 
Iglesia. 

Buckle juzga este sentimiento como una 
consecuencia inflexible del predominio que 
el clero ejercia en la conciencia de los espa- 
fioles. “Es evidente—consigna el gran histo- 
riador inglés—que hay una conexion practi- 
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ca y real entre la supersticion religiosa y la 
fidelidad al rey“ (1). 

En cambio el Sr. Menéndez y Pelayo sos- 
tiene que es un fendmeno completamente ex- 
trafio al espafiol la exageracién de ese senti- 
miento y que solo tuvo acogida en los poetas 
dramaticos del periodo de los Austrias (2). A 
esta afirmacion cabe objetar que el pueblo es- 
pafiol vino 4 ser un organismo adulto 4 partir 
de los Reyes Catolicos antecesores inmedia- 
tos del primer monarca de la aludida dinastia. 
Desde ese instante la colectividad peninsular 
asume un caracter uniforme y antitético con 
relacién al anarquismo medioeval, época en 
que las nacionalidades presentan un aspecto 
fragmentario que no puede tomarse como pun- 
to de partida para fijar la condicién histérica 
de un pueblo. Cierto que el Cid en Santa Ga- 
dea ultraja con un juramento impuesto y de- 
nigrante la soberania de Alfonso VI de Cas- 
tilla, pero esto obedecié 4 que entonces el 
principio feudal, no el democratico, relajaba 
cualquier vinculo que pudiera unir al noble 
con el rey. 


(1) Historia de la Civilizacién en Inglaterra. 
(2) Calderén y» su Teatro. 
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A mayor abundamiento, mucho antes del 
gran periodo literario que el eminente escri- 
tor 4 que me refiero considera como progeni- 
tor del fetichismo monérquico en Espajia, la 
Historia nos ofrece en Guzman el Bueno, un 
ejemplar perfecto de la especie. No fué Guz- 
man propiamente un patriota, sino un stbdito 
leal que realiza su discutida heroicidad obe- 
deciendo 4 un impulso de adhesién persona- 
lisima al rey Don Sancho IV el Bravo. 

En la Edad Media el concepto de patria no 
se determina claramente, porque apenas si se 
entiende. El feudalismo lo oscurece con fre- 
cuencia y el lazo intimo y dulce que hoy une 
al ciudadano con la bandera nacional, se sus- 
tituia con el deber del vasallaje que subordi- 
naba el hombre al sefior inmediato en vez de 
subordinarlo 4 la nacion. Entonces las fronte- 
ras no tenian la inmutabilidad que en las épo- 
cas posteriores: un testamento, un matrimonio 
entre principes, una bula papal, las alteraba 
profundamente, cuando no las oscilaciones 
repetidas que las guerras producian. 

A su vez, el vasallo en ciertas circunstan- 
cias podia desligarse del juramento de fideli- 
dad y en ese caso nada le retenia en el lugar 
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en donde habia morado, yéndose 4 otras tie- 
rras en busca de soldada. Y aun hallaba asilo 
entre los moros 4 los cuales servia, como lo 
hizo el Cid al decir de los romances y Guz- 
man al de las cronicas (1). 

Resulta, pues, que ante la conciencia mo- 
derna el acto de Guzman el Bueno carece de 
grandeza. La mezquindad del estimulo no co- 
rresponde 4 la magnitud del sacrificio reali- 
zado en provecho, no ya de un rey legitimo, 
sino de un usurpador como Don Sancho (2). 
Ademas, el detalle cruel é inutil de arrojar un 
arma al enemigo para precipitar la ejecucién 
del hijo infortunado, es un dato acusador de 


(1) «En las estrechas relaciones que habia entonces 
entre las dos naciones que se disputaban el sefiorfo de 
Espafia, era muy comun ver 4 los caballeros cristianos 
irse a servir 4 los moros y 4 los moros venir 4 los cris- 
tianos.»—Quintana, Guzman el Bueno (Vida de Espa- 
fioles célebres). 

(2) No fué el defensor de Tarifa el unico Abraham 
que tuvo en poco al hijo por efecto de la supersticién 
monarquica. 

Juan de la Torre y Villegas murié ahorcado en el 
Pert como reo de traicién, y su padre, al recibir la nueva 
de la muerte del rebelde mancebo, «la festej6 pasedn- 
dose por las calles de Arequipa envuelto en una capa 
roja. jA tanto llegaba para los hombres de aquel siglo 
el sentimiento de lealtad 4 su rey.»—Ricarpo Patma, 
Tradiciones peruanas. 
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insensibilidad, de barbarie estupenda que s6lo 
se explica por la tendencia 4 la hipérbole, a 
la exageracion propia del caracter espanol, el 
cual no admite términos medios entre Sancho 
y Don Quijote (1). 

La poesia suele hacer 4 la historia, pero la 
historia hace también 4 la poesia. Viniendo 4 
la dramatica, vemos que Rojas hallé en el ser- 
vilismo politico del pueblo castellano el tragi- 
co argumento de su bellisimo drama Garcia 
del Castanar. Tratase de una aventura amoro- 
sa, no ya de un hecho heroico como el de Ta- 
rifa. Garcia, viendo asaltada la alcoba conyu- 
gal, lleva su degradacién hasta el punto de 
poner una escala al seductor, creyendo que 
éste es el rey, para que escape; pero, como 
después averigua que el tal era un cortesano 
liamado don Mend, deja 4 un lado los escru- 
pulos y lo mata 4 pufaladas (2). Aqui obser- 


(1) Agrava mas el juicio que formamos de este héroe 
sin entrafias, la famosa frase que pronuncié al oir los 
alaridos de los suyos cuando vieron que los moros eje- 
cutaban al mancebo: wCre{ que los enemigos entraban 
en Tarifa.» Esto no ya en valor moral Ilevado 4 lo subli- 
me, sino jactancia indecorosa que toma el suplicio de un 
hijo por peldafio. Aquiles llor6 4 Patroclo, su amigo, y 
César 4 Pompeyo, su rival. 

(2) Garcia: El rey es ;vdlgame el cielo! 
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vamos como el poder de una ficcién corrige 4 
la naturaleza, como Garcia castiga en otro 
hombre lo que debe quedar impune en el mo- 
narca. Es decir, que la ofuscacion de un deber 
supuesto desvia el instinto natural que es lo 
ultimo que muere en la criatura. 

Sancho Ortiz de las Roelas en la Estrella 


y que le conozco sabe... 
Honor y lealtad ;Qué haremos? 
jque contradiccién implica 
la lealtad con el remediol... 
Don Mendo: Pues quien nace como yo 
no satisface. ;Qué haremos? 
Garcia: Que os vais y rogad 4 Dios 
que enfrene vuestros deseos, 
y al Castafiar no volvais, 
que de vuestros desaciertos 
no puedo tomar venganza 
sino remitirla al cielo. 


En la Estrella de Sevilla hay un lance parecido. Busto 
Tabera corta el paso al rey Don Sancho el Bravo que 
se ha introducido furtivamente en la habitacién de la 
doncella sevillana, y, al verlo, exclama aparte: 


El embozado, 
Hs el rey, no hay que dudar, 
quiérole dejar pasar 
y saber si me ha afrentado 
HUCZON Ls, ee 


D. Gutierre en el Médico de su honra, como dice muy 
bien Menéndez y Pelayo, perdona el agravio al bastar- 
do don Enrique «solamente porque es infante y la som- 
bra del trono le escuda».—Calderén y su Teatro. 
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de Sevilla, ama con vehemente pasi6n 4 una 
mujer y, de pronto, recibe orden terminante 
del rey para que mate nada menos que al her- 
mano de su amada. Esta muerte, sugerida por 
el apetito que despierta en el monarca la her- 
mosura de la joven, no era justa ni legal: era 
un simple asesinato. Una conciencia mediana- 
mente recta, no obstante la presién de la or- 
den soberana, se hubiera desligado del man- 
dato, aun 4 riesgo de la vida; pero Sancho 
hace por lealtad, por veneraci6n 4 su amo, lo 
que nunca hubiese hecho por temor al castigo 
que su desobediencia pudiera aparejarle. Es 
valiente y caballero y, sin embargo, 4 causa 
de una ficci6n irracional que gravita sobre él 
como obligacién ineludible, no vacila en sa- 
crificar con la victima su propia felicidad (r). 


(1) Del concepto idolatrico, de la resignacion 6 con- 
formidad del vasallo siempre que se atraviesa el man- 
damiento real, hay una infinidad de ejemplos en el tea- 
tro del Siglo de Oro, fiel reflejo de la historia y de la 
vida nacional. Busto Tabera en el acto primero, escena 
VIII del drama que me ocupa, después de comunicar 4 
Roelas que el rey quiere dar otro marido 4 Estrella, a 
pesar del compromiso contraido, exclama: 


Volviendo a informar al rey 
que estan hechos los conciertos 
y escrituras, seran ciertos 
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Hechos como lus referidos explican la falta 
de sentido humano revelado por la mayor par- 
te de esos dramaturgos que con tanta compla- 
cencia envilecen 4 sus héroes. Y el fendmeno 


los contratos, que su ley 

no ha de atropellar lo justo. 
Sancho: Si el rey la quiere torcer 

équién fuerza le podra hacer 

habiendo interés 6 gusto? 


La idea se remacha luego en esta forma: 


Sancho; sY cuando el rey con violencia 
quisiere torcer la ley? 
Busto: Sanclio Ortiz, el rey es rey, 
callar y tener paciencia. 


Pero ¢qué mas? Cuando el monarca da orden al caba- 
llero sevillano de matar, sin darle el nombre, 4 un stib- 
dito que se ha hecho reo del delito de lesa majestad, 
Sancho, que tuvo un momento de vacilacién, dice ya re- 
suelto: 

Que muera luego, 
4 voces, Sefior, os pido, 
y Si es asi la daré, 
Sefior, 4 mi mismo hermano. 

El dualismo, 6 mejor dicho, la monstruosidad de este 
caracter, caballeresco por un lado y falto de sentido mo- 
ral por otro, se evidencia al indicarle el rey que puede 
matar 4 Busto cogiéndolo descuidado: 

Sancho: Siendo Roela y soldado 
me queréis hacer traidor? 
;Yo muerte en caso pensado! 
Cuerpo 4 cuerpo he de matalle, 
donde Sevilla lo vea, 
en la plaza 6 en la calle. 
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se repite mucho para que se nos antoje un ac- 
cidente 6 un sencillo recurso de efectismo. 
Por lo pronto hay en él la analogia de la ex- 
presion artistica con la indole tradicional del 


Los dramaturgos espaiioles de este siglo—algunos de 
los cuales en los dias de Fernando VII, pudieron oir los 
vergonzosos gritos de «<j Vivan las caenas! y jMuera la 
nacioén!»—nos ofrecen también nuestras repetidas en que 
la idolatria mondrquica se manifiesta con la misma des- 
nudez que observamos en Lope, Rojas, Calde-6n y de- 
mds poétas dramaticos del siglo xvir. En el drama de 
Narciso Serra, E/ rel6 de San Placido, dice el Sr. Fer- 
naudez Bremén—«Don Diego que ronda la calle 4 dona 
Ana, trata de acometer 4 un embozado que sale 4 desho- 
ra de la casa. Don Juan, padre de la novia, detiene al 
agresor y defiende al desconocido que es el rey, dicien- 
do 4 su presunto yerno: 

Juan: ; Vive Dios! 
Pasara que yo le amparo. 
Diego: ¢Vos aqui, Don Juan? 
Juan: Yo aqui. 
Diego: jSabéis qué quiere? 
Juan: Si sé. 
Diego: iSabéis qué os deshonra? 
Juan: ¢Y qué? 
Diego: iY le defendéis? 
Juan: Si, si. 
Pondré mi boca 4 sus pies 
besando mi deshonor. 
Diego: jAy, don Juan, vuestro dolor 
me ha revelado quién es. 
Pasad. 
(Se descubre y el rey pasa)», 
Autores dramaticos y joyas del teatro espanol del siglo XIX. 
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temperamento espanol que no atina a obrar si 
no lleva por delante afirmaciones 6 negacio- 
nes absolutas. Zorrilla—que ha revelado me- 
jor que cualquier otro poeta de este siglo el 
sentimiento tradicional de la nacidn— presenta 
en El zapatero y el Rey, con la sancion del 
aplauso popular, el acto de feroz fidelidad 
realizado por el capitan Blas Pérez, el cual 
mata 4 su novia, hija natural de don Enrique 
de Trastamara, para cobrar 4 éste el asesinato 
de don Pedro: 

Como 4 Don Pedro me des, 

mi furor te la dara. 
. Observaciones parecidas, aplicadas 4 otro 
orden de ideas, inspiraron 4 D. Francisco Sil- 
vela una frase amarga y célebre sobre la inca- 
pacidad juridica de sus paisanos (1): 

La consecuencia que de ello se deriva es 

evidente: todo camino que se desvia de la 


Estos ejemplos prueban que no siempre prevalecia en 
la escena la tesis que en forma de tan hermoso arran- 
que puso Calderén en boca de E/ Alcalde de Zalamea: 


Al rey la hacienda y la vida 

se han de dadar, pero el honor 
eS patrimonio del alma 

y el alma solo es de Dios! 


{1) «Los espafioles no tienen sentido juridico.» 
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Naturaleza, lleva al absurdo y al absurdo aun- 
que interese no conmueve. No es facil produ-_ 
cir en el lector 6 espectador la impresién 
honda y simpatica, el movimiento de atraccion 
sugerido por la logica del conflicto pasional, 
cuando mira 4 un personaje huyendo de si 
mismo, de las insinuaciones inevitables de su 
ser, para arrojarse locamente en el vacio de 
una abstraccién. Porque el rey que viola el 
hogar de un subdito para deshonrarlo, no es 
digno, aun siendo rey—quizds menos por ser 
rey—de que el marido ultrajado le ponga una 


escala y le facilite la salida; ni el caballero 
que recibe orden de su soberano para que 


mate al hermano de su prometida, debe vaci- 
lar en repelerla asi juegue en el lance su 
cabeza. 

Pero se dird que los ejemplos aludidos son 
un resultado indeclinable de la época y que el 
discernimiento critico no tenia entonces el vi- 
gor, la lucidez con que se manifiesta en nues- 
tro siglo. 

Seguin y conforme, desde luego. En to- 
das las edades de la historia y en los estados 
de conciencia mas rudimentarios, ha existido 
siempre, ya que no una idea bien definida, un 

3 
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concepto 6 un instinto relativo de moral, Cier- 
tos actos repugnan 4 las conciencias mas obs- 
curas como repugnan 4 la bestia ciertas plantas 
venenosas. 

Lo peor no esta en que lo malo se reali- 
ce, sino en que lo admita como bueno aquel 
que lo ejecuta. Sancho Ortiz, consultando 
a su interés, consultando al miedo de agra- 
viar 4 su amo con una negativa, pudo matar 
a un inocente. El arranque, aunque repul- 
sivo, hubiera sido logico. Lo que no puede 
admitirse por monsiruoso, por horrendo, es 
que creyera que su honor no padecia con se- 
mejante aSesinato, es que tomara su accion 
como titulo de gloria para pavonearse con él 
en plena luz: 


Cuerpo 4 cuerpo he de matalle, 
donde Sevilla lo vea, 
en la plaza 6 en la calle. 


Versos que constituyen una revelacién in- 
digna de la horrible confusién moral, del con- 
cepto malsano, irracional, abominable, creado 
por una institucién meramente humana que, 
en virtud de la conformidad servil de los que 
la aceptaban como delegacién de la omnipo- 
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tencia divina, destruy6 no sédlo las nociones 
mas sencillas del decoro individual, sino hasta 
los movimientos mas irresistibles de la sensi- 
bilidad. 

Sin exigir 4 aquellos tiempos una elevacién 
de principios para la cual no estaban prepa- 
rados, sin exigir al hombre de esa edad una 
filosofia que le era impropia, la conciencia 
menos escrupulosa se pregunta: squé sentido 
moral es ése? Las ideas eran muy pobres, muy 
confusas, norabuena, pero la ley ineludible 
del sentimiento y la ética divina del cristia- 
nismo bastaban para corregir los mayores de- 
safueros. 

Y si tal era el sentir comtn 4 aquellas gen- 
tes, es preciso declarar que, al ser evocadas 
por el poeta, no podemos concederle la parte 
de alma, la atencién benévola y el ardiente 
entusiasmo que cada cual pone en la contem- 
placién de una obra de arte. 

Este aspecto del teatro castellano es casi un 
jeroglifico para todo espiritu moderno. Se ne- 
cesita hacer un esfuerzo extraordinario cada 
vez que tratamos de explicarnos moviles tan 
extravagantes, los cuales creeriamos pura- 
mente imaginados si la historia no viniese a 
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confirmar la extrafa psicologia de los drama- 
turgos espafioles al relatar como ciertos mu- 
chos actos que se nos antojan inverosimiles 6 
absurdos. 

Para que se vea, con mas relieve aun, la 
deformidad de los estimulos citados, compa- 
rémoslos con los que mueven 4 FI Principe 
Constante de Calderon. La grandeza del pro- 
tagonista impone desde el primer momento, 
aunque impone mas atin por su misma sole- 
dad dentro de la escena castellana, y la impre- 
si6n que crea debe parecerse 4 la que causa 
en la pupila del viajero la aparicién de la pi- 
ramide en medio del desierto. Hay en ese ca- 
racter extraordinario la augusta dignidad que 
imprime el cumplimiento del deber bien en- 
tendido, y de aqui que el sacrificio de la 
victima nos interese y nos subyugue por el 
sublime estoicismo con que lo acepta y la aus- 
teridad del ideal que lo provoca. Baste saber 
que el argumento del drama reproduce—ha- 
ciéndola mas subjetiva—la situacién de Guz- 
man en el trance de Tarifa. Si el rey de Por- 
tugal devuelve 4 Ceuta, los moros devolveran 
al infante cautivo. A tal preposicién contesta 
don Fernando con la sobrehumana entereza 


‘ 
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de Régulo negdndose 4 aceptar la humillante 
condicion (1). 

Como se ve, el principe lusitano es un per- 
sonaje que por su estupenda abnegacién esta 
muy lejos de nuestra flaca naturaleza, seme- 
jando 4 una de esas formidables personifica- 
ciones del patriotismo romano que viven como 
un recuerdo de la edad heroica de la historia. 
Quiza consista en esta excesiva condicion su 
incompatibilidad con el marco restringido de 
la escena. El Sr. Menéndez y Pelayo dice 
acertadamente que la accion del Principe 
Constante es mas propia de la epopeya que 
del drama (2) como sucede cada vez que las 
inmensas proporciones de un cardacter 6 la 
proyeccién exagerada del pensamiento de una 
fabula teatral, se sale de los limites reales de 
la vida. 

Pero este desnivel entre la realidad y la 
creacién artistica, es comun 4 los tipos mas 
salientes del repertorio dramatico espajfiol. 
Diriase que carecen de coyunturas y no tie- 

(1) Qué soy yo? Soy mas que un hombre 

IR es ig We Rey iyoisoy 
tu esclavo, dispén, ordena 


de mi, libertad no quiero, 
(2) Calderon y su Teatro, 
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nen otro movimiento sino el que les imprime 
el resorte de una sola idea. Los mas bellos, 
los ds fascinadores nos quitan la voluntad 
de cumpadecerlos 4 trueque de admirarlos. Y 
es esto si es sublime, 4 veces no es humano. 
Cuando tocan el tema del honor—no obstante 
su propension 4 degradarse siempre que la 
obsesién monarquica los perturba—desplie- 
gan tal lujo de energias y se subordinan 4 sus 
preocupaciones de un modo tan completo, que 
el conflicto inicial pasa al segundo plano por- 
que el ofendido no se fija tanto en la lastima- 
dura que su amor burlado le produce como 
en el propésito de redimir su reputacién es- 
carnecida. 

El honor se fundaba en la opinion ajena, no 
en la apreciacién racional de las acciones (1). 


(1) Raz6n tuvo Calderon al escribir: 


Poco del honor sabia 

el legislador tirano 

que puso en ajena mano 
mi opinion y no en la mia. 


Idea que Jovellanos moderniza en el Delincuente Hon- 
rado: «El honor, dice, es un bien que no esta en nuestra 
mano, sino en la estimacién de los demas. La opinion 
publica lo da y lo quita.» «Intimamente unido 4 la des- 

. bordada imaginacién del espaiiol esta su orgullo, 6 sea 
la exagerada opinion de su dignidad personal. Es capaz 
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El individuo se considera inutil para el cum- 
plimiento de sus fines cuando se publica el 
acto que lo denigra. Este es un toque invaria- 
ble en la fisonomia moral de los personajes 
caballerescos del teatro espafiol. Léanse los 
parlamentos interminables, los mondélogos en- 
revesados en que razonan y discretean con 
frialdad inconcebible acerca de su situacion, 
y se vera en seguida que el conflicto tragico 
nace de la ofensa por la significacién social 
que ésta reviste, excluyendo la decepcién 
simplemente subjetiva que el hecho debe pro- 
vocarles. Se vengan, no para cobrar una deuda 
intima de indole amorosa, sino para que los 
demas no juzguen que han sido indiferentes 
al ultraje.Don Lope de Almeida mata al aman- 
te de su mujer y arroja ai agua el cadaver; 
luego quita la vida 4 la infiel esposa y destru- 
ye su casa solariega reduciéndola 4 cenizas. 


de cualquier sacrificio cuando se invoca 4 su honor que 
es la forma peculiar que asume del respeto 4 si propio 
y de cualquier violencia y crueldad cuando se considera 
ofendido en aquel atributo. El teatro cldsico espafiol 
gira casi enteramente en torno de ese sentimiento que 
es medioeval y gético y del deloscelos que es orien- 
tal.» —Irvine Bassit, Luces y sombras del cardcter espa- 
nol, Atlantic Monthly. Agosto, 1898. 
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El fuego y la sangre borran la huella de la 
infamia y garantizan el secreto de la des~ 
honra (1). 

Notase, también, que los lances 4 que da 
origen el sentimiento del honor dependen, casi 
exclusivamente, de la liviandad de las muje- 
res en su trato con los hombres. Muchas de 
esas conciencias quisquillosas del repertorio 
calderoniano, no consideran que padece su 
dignidad consumando actos que repugnarian 
a personas no muy delicadas en puntos de 
honradez y decoro (2). En cambio, si peca la 
mujer, la buena reputacion del padre, el espo- 
so 6 el hermano cae al suelo (3). 

(1) CaLDERON, A secreto agravio, secreta venganza. 


D. Gutierre Alfonso en E/ médico de su honra mata se 
cretamente 4 su mujer, obligando 4 un cirujano 4 que le 
aplique una sangria. 

(2) «La distincién moral entre el caballero y el pi- 
caro suele borrarse.»—MunEnDeEz y PeLayo, Ob. cit. 


(3) Lo cual hace decir 4 D. Pedro de Lara en un ras- 
go de sana filosofia: 


jMal haya el primero que hizo 
ley tan rigurosa, pacto 
tan vil, duelo tan impio 
y entre el hombre y la mujer 
un tan desigual partido 
como que esté el propio honor 
sujeto al ajeno arbitrio! 
CALDERON, No siempre lo peor es cierto, 
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No son celos de amor, sino de honra, los que 
sienten esos personajes, y antes que de su he- 
rida se preocupan del ridiculo. El impulso de 
matar no brota en ellos como el desenlace de 
un proceso psicolégico sino como el desenlace 
de un proceso judicial. Y claro esta: esa abs- 
traccién del honor ultrajado con el asesinato 
por sistema, elimina del drama cualquier otro 
elemento que tienda 4 humanizarlo (1). 


Atn hoy, 4 pesar de que impera una moral mas dis- 
creta que en el siglo xvu, no hemos podido curarnos 
de esta absurda preocupacién. Los mds ven en la li- 
viandad femenil el colmo de la deshonra y tal vez los 
que asi piensan roben al préjimo, despojen al huérfano, 
trafiquen con la ley y atropellen al inocente sin que juz- 
guen que en ello hay nada que afecte 4 su decoro. En 
esto los sajones son menos puntillosos, pero mas sabios. 

(1) Cabe la excepcion del Tetrarca de Jerusalem, don- 
de, entre mil anacronismos pasionales é ideoldégicos, 
pinta Calder6n el arrebato de los celos en una forma 
bastante original, porque el Tetrarca los siente @ priort 
y sin causa efectiva que los engendre. 

D. Gutierre en el Médico de su honra, cede 4 impulsos 
salvajes, pero hasta cierto punto humanos. Hallandose 
oculto en la habitacién de su esposa dofia Mencia, nota 
que ésta le confunde con el seductor D. Enrique el Bas- 
tardo y decide matarla, aunque, por lo pronto, se repri- 
me. Luego hace creer 4 la infortunada que él acaba de 
llegar y disimulando sus torturas entabla el didlogo 
siguiente: 

Mencia: Parece que celoso 

hablas en dos sentidos... , 
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Por eso la obra concluye invariablemente 
tinéndose de sangre; por eso el poeta combi- 
na y crea, no con arreglo al modelo univer- 
sal, sino ajustandose 4 las preocupaciones de 
su tiempo, y por eso los tipos creados se re- 


Gutierre: (aparte) —Riguroso 
es el dolor de agravios, 
mas con celos ningunos fueron sabios — 
jCelos! gsabes tu lo que son celos?... 
Que yo no sé qué son jviven los cielos! 
porque si lo supiera 
y celos... 
Mencia: (jAy de mi!) 
Gutierre: Liegar pudiera 
A tener, qué son celos? 
atomos, ilusiones y desvelos 
no mds que de una esclava, una criada. 
Por sombra imaginada 
con hechos sobrehumanos 
a pedazos sacara con mis manos 
el corazon, y luego 
envuelto en sangre, desatado en fuego 
el coraz6n comiera 
4 bocados, la sangre me bebiera, 
el alma le arrancara 
y el alma jvive Dios! despedazara 
si capaz de dolor el alma fuera! 


Aunque no revela exactainente la intensa sobriedad 
shaksperiana, notase en este pasaje un vigor extraordi- 
nario. Es menester llegar 4 Otelo para encontrar algo 
que lo supere, que asi ruge la pasién cuando le tocan 
una llaga, Pero jes tan raro que los personajes de nues- 
tro teatro hablen con el corazén! Razonan y matan, pero 
no sienten, 
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sienten de una _uniformidad incorregible. La 
monotonia del temperamento solo presenta 
una fachada y es inutil buscar los estados su- 
cesivos y, en ocasiones, simultaneos, que el 
agente pasional sugiere a la conciencia. La 
escala gradual de los afectos queda suprimi- 
da; no hay sombras crepusculares ni matices 
intermedios; se va del amor 4 la venganza a 
grandes saltos, esquivando la evolucién inter- 
na y suprimiendo la gestacién perseverante 
del fenédmeno psicolégico como si cada acto 
espiritual no fuera el resultado de impresio- 
nes y movimientos eslabonados. Y como es de 
rigor, la emocién verdadera apenas si halla 
una expresién sentida en aquellos hidalgos 
adustos y feroces que subordinan 4 la exi- 
gencia social las inclinaciones naturales y de- 
jan de ser bombres para ser exclusivamente 
caballeros. 

El hecho se comprende mejor en cuanto nos 
penetramos del modo especial que los anti- 
guos poetas dramaticos espafoles tuvieron de 
concebir el amor y considerar 4 la mujer. Se 
ha hablado mucho de idealismo en el amor 
calderoniano, pero yo no he visto alli otra 
cosa que la hipocresia idealista, la sensualidad 
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embellecida por un lirismo encantador, el res- 
peto galante 4 la mujer desmentido con fre- 
cuencia en lances donde la honra queda mal- 
parada (1). 

Los caballeros mas escrupulosos no tienen 
inconveniente en provocar y extremar las oca- 
siones, y no hay ninguno que, como Don Qui- 
jote, sea capaz de defender su castidad, ya se 
trate de Maritornes 6 princesas. La intriga 
amorosa, puramente carnal, tiene un desenla- 
ce que solo se tapa con el matrimonio, y en 
las austeras alcobas alterna el ruido de las es- 
tocadas con el ruido de los besos. Una galan- 
teria convencional y formularia desmiente o 
modifica la expresion ingenua con que la sin- 
ceridad pasional se manifiesta, y al lenguaje 
del amer, sencillo y elocuente, suple el con- 
cepto elaborado peor la retérica. 

Obsérvese como se requiebran Otelo y Des- 
démona, Romeo y Julieta, y nétese asimis- 
mo como perfilan el razonamiento amoroso las 


——— 


(1) Hablando de la crganizacién de la familia en el 
siglo xvu, Menéndez y Pelayo confiesa que «las cos- 
tumbres eran desenfadadas y livianas en demasfa». Ca- 
novas del Castillo confirma la idea con multitud de tes- 
timonios en el Prdlogo General alas Joyas det Teatro 
Espanol del siglo diez y nueve, 


LA SENSIBILIDAD EN LA POESIA CASTELLANA 45 


damas y galanes espafioles del siglo xvu. En 
boca de éstos habla el lozano ingenio del poe- 
ta y en la de aquéllos la naturaleza humana 
sinceramente emocionada (1). Para los caba- 


(1) La charla amorosa en el antiguo teatro espafiol 
es hija del ingenio y muy pocas veces del sentimiento 
humano. Yo no conozco una muestra en que se sinteti- 
cen ambos elementos comparable 4 la escena en que 
Julieta y Romeo quieren y no quieren separarse, toman- 
do cada cual las razones del otro, segun el movimiento 
de sus almas. Es una escena de la cual se han hecho 
muchas pdlidas traducciones, pero cuyo perfume exqui- 
sito debe ser aspirado en su caliz inglés: 


Julieta: Wilt thou gone? It is not yet near day; 
It was the nightingale, and not the lark 
That the fearful hollow of thine ear; 
Nightly she sings on yon pomegranate-tree, 
Believe me, love, it was a nightingale. 
Romeo: It was the lark, the herald of the morn, 
No nightingale: look, love, whatenvious streaks 
Do lace the severing clouds in yonder east: 
Night’s candles are burnt out, and jocund day 
Stands tiptoe on the misty mountain tops: 
I must be gone and live, or stay and die. 


Coloquio divino que llega 4 su colmo cuando Romeo 
se decide 4 bajar de la escala, exclamando: 


Farewell, farewell, one kiss and I'll descend. 
Oigamos 4 Calderén en la Dama Dugsnne: 


Don Manuel: Huye la noche, sefiora, 
y pasa 4 la dulce salva 
la risa bella del alba 
que ilumina, mas no dora. 
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lleros de Lope y Calderon, la mujer es sol, es- 
trella, luna, flor, brisa y perfume; pero entre 
tantas palabras armoniosas en vano buscare- 
mos el rasgo sobrio y calido que penetra y se 
graba para siempre en el espiritu. Sin duda, 
por este incurable convencionalismo, la dra- 
matica de ese tiempo no nos ha legado ningun 


Después del alba, la aurora 

de rayos y luz escasa 

dora, mas no abrasa. Pasa 

la aurora y tras su arrebol 

pasa el sol y sélo el sol 

dora, ilumina y abrasa, 

el alba para brillar 

quiso 4 la noche seguir; 

la aurora para lucir 

al alba quiso imitar; 

el sol, deidad singular, 

ala aurora desafia, 

vos al sol, luego la fria 

noche no era menester, 

si podeis amanecer 

sol del sol, después del dia. 
Angela: No sov alba, pues la risa 

me falta en contento tanto, 

ni aurora porque mi llanto 

de mi dolor no os avisa. 

No soy sol, pues no divisa 

mi luz la verdad que adoro; 

asi, lo que soy ignoro; 

que sdlo sé que no soy 

alba, aurora 6 sol; pues hoy 

no alumbro, rio ni loro... 
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ilustre ejemplar que pueda citarse como un 
poema de amor, tragico 6 idilico, en donde se 
condense y perpette todo lo que hay de hu- 
mano y de sublime en esa pasién avasallado- 
ra. No ya Shakspeare, hasta la misma literatu- 
ra clasico-pagana nos lo ofrece en Medea, Fe- 
dra, etc., noobstante la pobreza sentimental 
que algunos le suponen. Para encontrar en 
Espafia obras de esa veta—como E/ Trovador 
y Los amantes de Teruel—es preciso llegar al 
siglo xIx. 

Por otra parte, la mujer del teatro clasico 
espafiol suele ser muy poco femenina. Aun- 
que no le exijamos la expresién de una sola 
cualidad, pues al fin la mujer, sobre todo la 
moderna, no es una reproduccién invariable 
del tipo de Sakuntala—o, lo que es lo mismo, 
del alma nifia durmiendo en la cuna de su ino- 
cencia (1)—si podemos pedirle que responda 
con fidelidad 4 las leyes mas esenciales de su 
sexo, cosa que no sucede en las heroinas de 
los grandes poetas dramaticos de esa €poca. 
Lope es el unico que acierta a darle pincela- 


das de dulzura (2). En Tirso de Molina es as- 
(1) De esta creacionn de Kalidasa se ha dicho que 


es la mas femenil de las mujeres. 
(2) w«Son las mujeres de Lope tiernas, apasionadas y 
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tuta y desenvuelta; pero no sensible (1). En 
Calderén exhibe por rareza las graciosas mo- 
dalidades de su sexo, siendo, ante todo, la ma- 
trona que ve en el hombre al sefor natural y 
no al amante (2). Otro tanto pasa con Alar- 
con (3). Tal es el molde en que casi todas se 
han vaciado, y de aqui que, como creaciones 
de arte, como simbolos de sensibilidad y deli- 
cadeza femenil, no interesen como las que ha 


sabido imaginar el genio profundamente hu- 
mano de Guillermo Shakspeare. 


Pero tampoco cabe afirmar que los drama- 
turgos espafoles hayan sido infieles en este 
punto al espiritu de su pueblo. En muchos pe- 


sujetas 4 la voluntad de sus amantes; son, como el mis- 
mo Lope las llama, esclavas de su galan» Don Pedro 
Ramos Pefia. E/ Teatro del Maestro Tirso de Molina. 

(1) «Las de Tirso luchan por el objeto de su carifio, 
resultando por consecuencia de esta lucha, atrevidas, 
osadas, incansables para inventar artificios conque re- 
ducir 4 sus amantes y siendo 4 la postre algo ligeras y 
desenvueltas.» Jd. 

(2) «En general, Calderon no es feliz en los tipos fe- 
meninos; aun los que mejor le han salido como aconte- 
ce con éste (el de dofia Mencia) tienen siempre algo de 
rudo y varonil.» M. y P. Calderén y su Teatro. 

(3) De Alarcén dice el Sr. M. Gonzalez Llana que 
asalvo en Mudarse por Mejorarse, brilla poco en la pin- 


tura de los caracteres femeninos.» Teatro selecto de don 
Pedro Alarcon y Mendoza. 


LA SENSIBILIDAD EN LA POESIA CASTELLANA 49 


riodos de la historia de Espafia y en ocasiones 
muy criticas, la mujer ha competido con el 
hombre en virilidad y heroismo. Las sagunti- 
nas y numantinas aceptaron el sacrificio del 
punal y la hoguera. Las de la Edad Media 
acompanhaban a sus maridos, como dice Que- 
vedo, “mas veces en la hueste que en la 
cama“ (1). Dofia Urraca de Castilla, hija de 
don Fernando I, se encierra en Zamora y de- 


(x) «Hilaba la mujer para su esposo 
la mortaja primero que el vestido; 
menos la vid galan que peligroso. 
Acompaiiaba al lado del marido 
mds veces en la hueste que en la cama. 
Sano le aventur6, vengéle herido. 
Todas matronas y ninguna dama, 
que nombres del halago cortesano 
no admiti6 lo severo de su fama.» 


Epistola al Conde de Olivares en su valimiento. 


También Bartolomé Argensola en su Epistola 4 Fer- 
nando, encomia la virilidad de las mujeres espafiolas: 


No con esfuerzo de inclitos varones 
faltardn otras virgenes guerreras 
como en frigios y tuscos escuadrones. 
Aqui verds Pentiséleas fieras, 
camilas fuertes que dejada el arte 

de Aracne siguen trompas y banderas. 
Ni caera ocioso el arco en esta parte, 
de cuyos tiros nacen los deseos 
conque amor solicita al mismo Marte. 
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fiende con tenacidad masculina sus derechos, 
después que sus hermanos don Alfonso, don 
Garcia y dona Elvira, fueron desposeidos de 
sus respectivas coronas por don Sancho. Las 
cualidades extraordinarias de dona Maria de 
Molina é Isabel la Catdlica son bastante cono- 
cidas para que se haga necesario decir nada 
sobre ellas (1). 

Posteriormente, dofia Maria Pacheco, viuda 
del célebre comunero Padilla, resisti6 porfia- 


damente en Toledo después de la rota de Vi- 
llalar. En la guerra de las germanias las hem- 


bras de Jativa resistieron con esfuerzo varonil 
las acometidas de las tropas imperiales. Maria 
de Pita, anticipando algunos siglos la gloria de 
Agustina de Zaragoza, hizo eterno su nombre 


(1) Tirso, que ha dado celebridad artistica 4 la ma- 
dre de D. Fernando el Emplazado, la hace hablar en 
lenguaje masculino: 


Infanta soy de Le6n, 

salgan traidores 4 caza 

del hijo de una leona 

que el reino ha puesto en su guarda. 
Vereis si en vez de la aguja 

sabré ejercitar la espada 

y abatir lienzos de muro 

quien labra lienzos de Holanda. 


La Prudencia en la mujer. 
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lidiando en la Corufa con los soldados ingle- 
ses mandados por Norris. “Hasta las muje- 
res—dice don Segismundo Moret—participa- 
ban de aquel instinto yuerrero, como nume- 
rosos ejemplos lo demuestran y, entre otros, 
la ilustre Varona y La monja Alférez no 
menos famosa por su valor y heroismo“ (r). 

Como extrafiar que esos poetas asignaran 
a las damas de su teatro determinadas cuali- 
dades que hoy nos parecen desnaturalizacio- 
nes del tipo femenino? La mujer de su reper- 
torio se distingue 6 por su graciosa travesura, 
como la pinta Tirso de Molina, 6 se nos pre- 
senta con rasgos muy austeros, siendo raro 
sorprender en ella la expresién tierna y efusi- 
va, la espontaneidad sencilla y dulce que su 
sexo le sugiere cuando se siente estimulada 
por el mévil amoroso (2). Esta clase de sensi- 
bilidad no palpita en los dramas y comedias 


(1) Prélogo a £/ Bandolerismo, obra de D. Julian 
Zugasti. Se puede asegurar que el mejor tipo de mujer 
femenina que hay en la Historia de Espafia, es dona 
Juana la Loca, reina infortunada que, como Maria Es- 
tuardo, mas pertenece 4 la poesia que 4 la historia. 

(2) Hay algun ejemplar de mujer calderoriana en 
donde se revelan, por excepcion, cualidades exquisitas 
de ternura, figurando en primera linea la Leonor de 
No siempre lo peor es cierto, La Justina de E/ Magico 
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de la época, porque sus autores no hallaban el 
modelo ni en su corazén ni en el medio en que 
vivian. 

Pero el vacio verdaderamente inesperado 
que presentan es el creado por la ausencia de 
la madre, proscripta en absoluto de la escena, 
segun me lo ha hecho observar un eminente 
literato (1). Curiosa tarea es la de averiguar a 
qué causa obedece esta omisién inexplicable 
y sostenida en lo relativo 4 un factor tan im- 
portante para la expresién de lo patético. Tal 


Prodigioso no desmiente 4 su sexo al sentir las prime- 
ras emociones del amor, E] poeta sorprende admirable- 
mente el momento decisivo en que el alma de la donce- 
lla despierta 4 los halagos de la seduccién preparada 
por el demonio y prorrumpe en versos tan melodiosos 
que el idioma castellano se convierte en un instrumento 
musical; 

Aquel ruisefior amante 

es quien respuesta me da, 

enamorando constante 

a su consorte, que esta 

un ramo mas adelante. 

Calla, ruisefior, no aqui 

imaginar me hagas ya 

por las quejas que te oi. 

4Como un hombre sentira 

Si siente un pdajaro asi? 


(1) D. Enrique José Varona, en la Sociedad Litera- 
ria Hispano-Americana de Nueva York, 4 propésito de 
una discusi6n sobre este libro, ain manuscrito. 
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vez estribe en la insignificancia social, ya que 
no doméstica, de la mujer esposa y madre; 
pero por menguada que fuera su representa- 
cién, siempre seria superior a la que tuvo en 
los dias del paganismo y, no obstante, como 
elemento dramatico, figura dignamente en las 
obras de los clasicos antiguos. El hecho es que 
el amor maternal no existid para los drama- 
turgos espafioles del siglo xvu, y que, por 
causa de esta increible amputacion, privaron 
a sus obras de todo lo que la madre significa 
como personificacion, la mas augusta, de su- 
blimidad sentimental. 

A su turno, la hija vive bajo la vigilancia de 
una duefia 6 en la intimidad de su criada, que 
comparte sus mas intimos secretos y le sirve 
de mentor 6 cirineo en los lances apurados, El 
padre, como hemos visto, es forzosamente 
viudo. Las relaciones que mantiene con la hija 
son escasas, ceremoniosas y exentas de las 
efusiones naturales del carifio entre seres li- 
gados por vinculos tan dulces. Hablala aquél 
con sequedad, si no con aspereza, y ella acen- 
tua la sumisi6n en sus gestos y palabras, sin 
perjuicio de engafarle metiendo en la alcoba 
A su galan apenas el anciano le vuelve las es- 
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paldas. Es asi que si el amor maternal no hall6 
cabida en los dramas de la época, tampoco el 
de la hija Ileg6 nunca 4 producir ningun ca- 
racter que, por la pureza y elevacién de ese 
sentimiento, pueda compararse con Antigona 
6 Cordelia. 

No son mas tiernas las relaciones afectivas 
del hermano con la hermana. Esta le teme, 
pero no le ama, y para burlar su tirania pone 
en juego cuantos ardides se le ocurren, por 
ilicitos é incorrectos que parezcan. El otro le 
corresponde extremando sus rigores, hacien- 
do mas estrecha la reclusi6n en que la tiene y 
viendo en ella una carga moral, casi insopor- 
table, derivada del peligro que la fragilidad 
del sexo pueda crear para su honor. 

Dentro de este marco estrecho se contiene 
la arida pintura de la vida espafiola en el pe- ° 
riodo mejor de su teatro. Fuera de las sugeri- 
das por el amor, en la forma especial que he- 
mos notado, no hay emociones que aviven y 
calienten el espiritu con la reproduccién de 
los afectos tales como la naturaleza los inspi- 
ra. El hogar doméstico es tan convencional, 
tan poco humano, como los procedimientos y 
los fines que el hombre se atribuye en su ca- 
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pacidad de ente social. Y como la damay el 
caballero siempre son los mismos, como los 
moviles se repiten y las acciones se reprodu- 
cen dentro de un horizonte de limitada pers- 
pectiva, con inflexible precisién y monotono 
compas, el valor psicolégico de esas obras re- 
sulta casi nulo, 4 pesar de la inmensidad y la 
belleza literaria del repertorio que nos han 
legado los poetas dramaticos del gran siglo. 


Ul 


Ascetismo y misticismo.—Opiniones de Canalejas, Me- 
néndez y Pelayo y Oliveira Martins.—Sensualismo.— 
Barbarie y piedad.—La fe sin las obras.—Fatalismo 
religioso, social y artistico.—La vida es suefio, la de- 
vocion de la cruz y el condenado por desconfiado.— 
Horizonte moral de estas obras comparadas con al- 
gunas del Teatro griego. 

La causa esencial de esta serie de fendme- 
nos hailase en el modo originalisimo conque 
la religion se ha vaciado en el temperamento 
espanol, cuyo molde es africano. 

El ilustre Buckle, con su habitual perspica- 
cia, encuentra en la supersticion religiosa la 
superstici6n monarquica, porque la monar- 
quia, rodeada de atributos idolatricos, como 
organismo politico, no es mas que la repro- 
duccion, en el orden temporal, del organismo 
de la Iglesia. 

Dice Menéndez y Pelayo que Espana es una 
naci6n de tedlogos armados y no hay frase 
que exprese mejor el pensamiento y la obra 
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historica de su pueblo. Antes habia dicho Do- 
noso Cortés que en materia politica, econémi- 
ca y social no existia ninguna cuestién que no 
encerrase un problema teolégico, y sin duda 
tendria razon completa el famoso apologista 
de la teocracia si, exclusivamente, refiriese 
esa verdad 4 su pais. En el actual florecimien- 
to de la novela espafiola siempre figura el 
sacerdote 6 la tesis religiosa. Léanse las mas 
notables de Pérez Galdés, Pereda, Valera, 
Alarcén, Armando Palacio, Leopoldo Alas y 
Emilia Pardo Bazan, y de seguro que es rari- 
sima la que carezca de sotana (1). 

No es éste un mero recurso artistico del no- 
velista, es una necesidad de la obra solicitada 
por el material histérico conque los siglos han 
formado la vida moral de Espaiia. EF! catolicis- 
mo es alli el origen obligado de una serie de 
hechos que le pertenecen en el fondo aunque 
visiblemente no parezcan tener el mas lejano 


(1) Diganlo Gloria, Dona Perfecta, La familia, de 
Leon Roch; Tormento, Angel Guerra y Halma, de Gal- 
dés; Pepita Jiménez y Dona Luz, de Valera; El] Escan- 
dalo y El Nino de la Bola, de Alarcon; La Fe y Marta y 
Maria, de Armando Palacio; De tal palo tal astilla y otras, 
de Pereda, Los Pazos de Ulloa, dela Pardo Bazan; La 
Regenta, de Alas, etc. 
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parentesco con su causa fundamental que es 
A los aspectos psicolégicos que he sefalado lo 
que la luz a los colores. Asi como cada uno de 
éstos no es mas que una transformacién par- 
cial de aquélla, asi en la conciencia espafola 
cada faceta del sentimiento y de la idea no es 
mas que un accidente del concepto religioso. 
La conexién es tan intima que el poeta dra- 
matico mas nacional, el mas fiel 4 la verdad 
como pintor del alma de su gente, es el mas 
catdlico, Calderon de la Barca. 

Sin la educacién mistica, conventual, Ilena 
de escrupulos insustanciales, cuando no de te- 
rrores, y adscrita 4 la rigida norma de la 
creencia que lo domina, aun respecto de los 
actos mas sencillos de la vida civil, el espanol 
no hubiera convertido cada idea en una pre- 
ocupacion, ni hubiera exagerado el principio 
de autoridad hasta el punto de olvidar por él 
las exigencias mas naturales para sustituirlas 
con ficciones. La devocién monomaniaca cre6 
si asceta y el ascetismo que imperé6 en Espafia 
con los caracteres alarmantes de una epide- 
mia, se fué agravando hasta constituir el agen- 
te mas poderoso en la obra de la desnaturali- 
zacioén del hombre. Realmente parece 4 pri- 
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mera vista que debiamos hallar el colmo de la 
sensibilidad en aquellos m‘st'cos y extaticos 
que reconcentraban sus maycres energias en 
un punto luminoso— el amor 4 Dios—llegan- 
do 4 suprimir el proceso fisiolégico para su- 
peditar todas sus facultades y funciones al 
culto apasionado que su fe les inspiraba. Asi, 
en efecto, lo parece y mas si nos fijamos en 
que se hallaban dotados—unos por cualidad 
nativa, por determinismo orgdnico, y otros 
por educacién perseverante de su tempera- 
mento—de un aparato nervioso muy adecua- 
do para percibir y retener las impresiones 
mas sutiles, aun aquellas que por su aparente 
inmaterialidad no dejan casi ningtin rastro en 
el sensorio. 

Pero este ejercicio constante en un orden 
unico de sensaciones, si desarroll6 en esos 
iluminados una aptitud especial para inmer- 
girlos en alucinaciones delirantes llevandolos 
hasta el éxtasis, hasta la absoluta soberania 
de una percepcién que borraba t obstrufa las 
demas funciones de relacién entre el mundo 
externo y el sujeto, produjo 4 la postre un 
efecto contrario, mato la sensibilidad en su 
aspecto humano y limité la fecunda activi- 
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dad del ser 4 un solo trabajo del espiritu (1). 

Abandonarse 4 Dios, entrar en un conven- 
to, irse 4 un retiro, 4 un bosque, 4 una cueva, 
4 alguna ermita solitaria, era desligarse radi- 
calmente del prdjimo, olvidar, odiar 6 despre- 
ciar 4 la humanidad y meterse en un sepulcro. 
El asceta era un muerto, y entre los muertos 
y los vivos no debia existir siquiera la comu- 
nién de los recuerdos. La funcion de amar, si 


(t) Ninguna autoridad es comparable 4 la de Santa 
Teresa de Jestis para comprobar la percepcion origina- 
lisima de que se hallaban dotados los misticos. Expli- 
cando 4 su confesor una de sus visiones, se expresa asi: 
«Yo le dije que le veia (a Cristo). Dijome que como sa- 
bia yo que era Cristo. Yo le dije que no sabia como, 
mas que no podia dejar de entender que estaba cabe mi 
y lo veia claro y sentia, y que el recogimiento del alma 
era muy mayor en oracidn de quietud y los efectos eran 
muy otros que solia tener y que era cosa muy clara. No 
hacia sino poner consideraciones para darme 4 enten- 
der, y cierto que para esta manera de vision 4 mi pare- 
cer no la hay que mucho le cuadre...» 

Después agrega: «No es como presencia de Dios que 
se siente muchas veces, en especial los que tienen ora- 
cidn de union y quietud, que parece que en queriendo 
comenzar 4 tener oracién hallamos con quien hablar y 
parece nos oye por los afectos y sentimientos espiritua- 
les que sentimos con gran amor y fe y otras determina- 
ciones con ternura.» Vida de Santa Teresa de Jesus, es- 
crita por ella misma, con una introduccion aclaratoria por 
1... 9 Ch. 
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no se amaba 4 Dios, era indigna de la cria- 
tura (1). 

La familia, los afectos mds dulces y atra- 
yentes, los lazos mas intimos, las inclinacio- 
nes mas naturales eran estorbos que impedian 
las relaciones del hombre con el cielo. Los 
misticos eran mis6ginos, rasgo manifiesto de 
insensibilidad erotica, obtenida, cuando efec - 
tivamente existia, por el empefio sistematico 
de contrariar las leyes de la naturaleza (2). 

Interesarse en las cosas del mundo, alegrar- 
se, conmoverse ante la felicidad 6 la desdicha 
ajena 6 propia, valia tanto como transigir con 
las debilidades terrenales, celestinas del peca- 
do. La antigua Espafia, si en su totalidad no 
practicaba estas doctrinas, tedricamente sim- 


ae. 


(1); «En queriendo mirar alguna cosa particular, luego 
se pierde Cristo.» Vida de Santa Teresa. 

(2) Este misogenismo de los misticos, si en alguna 
ocasion llega 4 producirse por la falta de ejercicio del 
organo sexual, es un efecto, las mas de las veces, de las 
mismas tentaciones que la abstinencia y la soledad 
les aparejan. «En vez de renegar de sus propias flaque- 
zas—como dice una eminente escritora que se precia de 
ortodoxa—reniegan de lo que inocentemiente las causa, 
semejantes al borracho que descarga en el vino el reato 
de su culpa.» Emitia Parpo BazAn, Don Francisco de 
Quevedo con ocasion de un libro reciente. Nuevo Teatro 
Critico. Madrid, Julio, 1892. 
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patizaba con ellas, viendo en su ejercicio la 
ultima palabra de la perfeccién y la virtud. 
Hasta los reyes consultaban con misticos y 
ascetas los negocios mas dificiles del Estado 
y de su conciencia individual (r). El estoicis- 
mo religioso fué, pues, el primer factor moral 
de aquella sociedad, y el hombre, 4 fuerza de 
amar a Dios, dejé de amar al hombre (2). 

Y dej6 de amarlo, en cuanto el misticismo 
es una forma mas 6 menos elevada, pero una 
forma al fin del egoismo. Como instrumento 
de relacién entre lo divino y humano venia 4 
ser un goce inaudito, porque la visién, el éx- 
tasis, lo producia de un modo intenso, segun 
el testimonio espontaneo de los que apuraban 
sus delicias, las cuales consideraban como un 
anticipo del Paraiso. Como fin, entrafaba un 

(1) Véase la correspondencia entre Felipe IV y Sor 


Maria de Agreda en el interesante libro de D. Francis- 
co Silvela. 

(2) Nunca con mayor razén pudiéramos repetir lo 
que el abate Mably expone en sus Elementos de Moral: 
«Sien vez de conducirme y elevarme hasta Dios ha- 
ciéndome amar sus criaturas se me quiere hacer bajar 
del amor de Dios al a.nor del prdjimo, temo mucho que 
se me haga un entusiasta y un iluminado. Mi imigina- 
cién se acalorara y mi razon llena de desprecio de mi 
mismo y todo lo que me rodea, apenas si estarda dis- 
puesta 4 amar 4 su pi6jimo.» 
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proposito de utilidad aplazada, de utilidad ul- 
traterrestre, pues la salvacion del alma era el 
negocio principal, el unico oficio para el cre- 
yente verdadero (1). Todos los demas senti- 
mientos debian desarraigarse si no se ajusta- 
ban 4 tal aspiracion cuya eficacia era mayor 4 
medida que se hacia mas impenetrable 4 cual- 
quier afecto simplemente humano. 

El empefio del mistico era de pura discipli- 


(1) Después de hacer constar Mr. Irving Babbit que 
el espafiol esta especialmente dotado para la soledad y 
el aislamiento, dice: «Y ese propio modo de ser del es- 
pafiol, le ha impedido aceptar el nuevo ideal humano. 

Desde los tiempos de Moliére el hombre ha sustituido 
el culto de Dios por el de la humanidad, 6 sea la apoteo- 
sis de si mismo en su capacidad colectiva; ha investiga- 
do minuciosamente su pasado, dando asi nacimiento al 
espiritu critico; se ha ocupado detenidameate de su co- 
modidad y conveniencia para encontrar en este mundo 
algun equivalente de su desvanecido suefio del Paraiso; 
y de tal modo el individuo se ha subordinado 4 esa 
gran obra comun, que casi ha perdido el sentimiento de 
su valer individual. Berthelot io ha dicho: «el individuo 
representara menos en la Sociedad del porvenirn. 

«El espafiol se niega 4 indentificar sus intereses con 
el interés de la humanidad. Esta imbuido en el su- 
til egoisrmo, engendro de la religién medioeval, que des- 
defia las relaciones del hombre con la naturaleza, fijan- 
do tan solo su atencién en el problema de su salvacién 
personal. En otros tiempos era frecuente que un piadoso 
espanol defraudara 4 sus acreedores, dejando toda su 
fortuna en favor de su alma.» Luces y sombras, etc. 
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na religiosa, aunque Canalejas—contradicien- 
do un libro de Rousselot—no admite en abso- 
luto que la fe exaltada fuese la causa directa 
y precisa del misticismo espanol, al que atri- 
buye—buscando su génesis en la escuela de 
Alejandria, en Plotino, Lulio y Gabirol—ca- 
racteres francamente filos6ficos (1). 

Lanzado por esa via cree ver en ese estado, 
no la expresién excepcional, febricitante de 
espiritus morbosos, extraviados, que anulan 
voluntariamente sus energias para ingerirse 
de una manera inusitada en un ambiente su- 
perior, sino todo un método de psicologia, un 
gran trabajo incroinspectivo con propdsito 
cientifico, el conocimiento propio, la labor 
porfiada sobre el yo, como un medio prepara- 
torio para llegar 4 la posesién completa de lo 
infinito y lo perfecto. Considerado asi, no es 
el misticismo, como supone Rousselot, un epi- 
sodio de la historia del catolicismo espanol, 
sino el tributo del genio filosdfico de Espafia 
A la historia universal de la Filosofia. 

Pero lo cierto es que los misticos espafoles 


(1) Estudios de Critica y Filosofia, por D. Francisco 
de Paula Canalejas. Léase el articulo consagrado 4 Las 
escuelas misticas en Espana. 


5 
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se hubieran espantado del empefio que el se- 
for Canalejas y otros recientes investigadores 
les cuelgan, porque en el viaje que hicieron 
A través de sus visiones jamas se propusieron 
cargar esas alforjas. Aquellos seres de fe 
sencilla y temperamento apasionado, busca- 
ban una satisfaccion intima, un fin de indo- 
le subjetiva extrafio 4 todo interés intelec- 
tual y sdlo daban 4 la especulacién cientifica 
lo que era indispensable—y eso de un modo 
inconsciente—para acercar su alma a Dios 
por la via contemplativa. Su instrumento fa- 
vorito era la oracién que Fray Luis de Grana- 
da, autoridad decisiva en la materia, creia la 
mas excelente y necesaria de las virtudes. 
Santa Teresa, Venegas, Malén de Chaide, Je- 
ronimo Gracian, etc., no tuvieron otra idea. 
Sus obras no son productos de un trabajo 
cientifico, son himnos y reclamos 4 la Divini- 
dad para unirse con ella por medio del amor. 
Buscaban a Dios atravesando sus conciencias 
sin pensar en problemas filosdéficos que, lejos 
de servirles para su intento, hubieran tomado 
A sus ojos las formas abominables del pecado. 
Salvarse era su empresa capital, y de Platén 
abajo lo despreciaban todo, y mas la Filosofia. 
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Menéndez y Pelayo cree también que a todo 
poeta mistico procede siempre una escuela 
filoséfica (1). La afirmacién en térmios gene- 
rales podra ser cierta, si bien en Espana, que 
es el pais de los poetas misticos, nunca ha ha- 
bido una escuela filosdfica. “El misticismo 
constitucional del espafiol no es metafisico, 
sino moral. Santa Teresa 6 San Ignacio no 
llegan al estado de visi6n por el camino de las 
especulaciones filosdficas que estimul6 4 los 
alejandrinos. Nada hay de inmediatamente 
comtn entre los discipulos de Plotino y los 
de San Ignacio. La Espafia mistica siente re- 
pugnancia por la Filosofia, y las elucubracio- 
nes de la metafisica no iluminan las paginas 
de su historia“ (2). 

Examinemos ahora en sus resultados la ex- 
trana labor de ese agente poderoso que actuo 
de un modo tan directo sobre el pueblo espa- 
fiol durante siglos. Las manifestaciones de la 
vida colectiva se hallan ligadas por una raiz 
comun, y en las cuestiones de arte es preciso 
estudiar las ideas para explicarse bien sus 


(1) Dela Poesta mtstica, discurso leido en la Real 


Academia de la Lengua Espafiola. 
(2) Oxiverra Martins. Historia da civilisagao tbérica. 
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formas. La exaltaci6n religiosa tuvo por ins- 
trumento visible el misticismo, que es la nota 
mas aguda del alma del devoto. gPuede darse 
‘empleo mds noble 4 nuestras facultades que 
‘la contemplacién fervorosa de una causa su- 
prema de todo bien y origen permanente de 
la vida? La funci6n de amar es un gran ele- 
mento de disciplina y perfeccién moral; amar 
a Dios es como la dilatacioén del amor en lo 
infinito, Nos identificamos con él para identi- 
ficarnos con todo; con su esencia y con sus 
obras. Pero ya sabemos que ascetismo y mis- 
ticismo son formas especiales de un solo an- 
helo, el cual enturbia su pureza primitiva con 
el propésito de acercarse 4 Dios para alcanzar 
el cielo (1). Y asi vemos que cuando se habla 
de amor mistico debe traducirse como amor 
propio, como afan de asegurar la eterna vi- 
vienda prometida por una consagracién per- 
severante al ideal ultraterrestre. El] ente so- 


(1) No todos llegan al grado de desinterés y perfec- 
cidn que revelan estos versos: 


Aunque no hubiera cielo yo te amara 
Y aunque no hubiera infierno te temiera. 


Si no hubiera una cosa ni otra no habria mfsticos ni 
aun creyentes. 
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cial, preocupado con este intento, cuya accion 
no interrumpida lo exime de las penas horri- 
bles del infierno y le garantiza los goces in- 
comparables de la Gloria, se aparta de la cc- 
lectividad, rife con ella y se desliga de todo 
comercio natural, que considera el mayor de 
los peligros para su anhelada salvacién. Como 
el germen del pecado, por decreto ineludible 
de lo alto, vive en la conciencia, espiando el 
menor desliz para mancharla, el asceta se 
constituye en celador de si mismo y pone en 
cada sentido un vigilante 4 fin de prevenir las 
ocasiones y matar el apetito (1). 


(1) Seria cosa de llenar volimenes enteros si se em- 
prendiera el trabajo de citar los hechos y los nombres 
de los ascetas espafioles que, extremando su devocion, 
entablaron una lucha de atletas con las exigencias fa- 
tales de su organismo. Aquello de San Hilarion y los 
higos que con tanta gracia cuenta D. Juan Valera, no 
es nada comparado con lo que realiz6 Pedro de Alcan- 
tara, un verdadero tipo en ese orden de ejemplares. 
iHizo treinta afios de penitencia, pero qué penitencia! 
Durante ese tiempo sélo durmié hora y media cada no- 
che y el resto de ella lo pasaba de pie 6 de rodillas para 
que no le venciera el suefio. Comia una vez cada tres 
dias y en ocasiones pasaba hasta ocho sin tomar ali- 
mento. Andaba siempre descalzo, y su habitacion era 
una celda de cuatro y medio pies de largo. Tres afios 
estuvo en una casa de su Orden sin haber mirado la 
cara de ninguno de sus compajfieros. jLos conocia por el 
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Los escripulos individuales se convierten 
en causa de locura, ridicula 6 terrible, segun 
el temperamento del paciente, llamese Tor- 
quemada 6 Pedro Alcantara. Entonces apare- 
cen aquellas almas adustas que no hablan en 
nombre del amor, sino en nombre del castigo, 
que confunden la justicia de Dios con las iras 
de su espiritu. Todas las fibras, aun las que 
mejor responden 4 los movimientos de la na- 
turaleza, se paralizan en tan duros corazones, 
y una piedad antipatica y tremenda seca en 
ellos el manantial de la compasién y la ternu- 
ra. El hombre vaciado en ese molde podra ser 
una abstraccion, nunca una conciencia. A sus 
ojos el valor de los hechos depende de la ban- 
dera que los cubre, porque !o bueno, si no es 
obra de la fe, debe repelerse, y lo malo es lo 
bueno si se invoca el nombre de Dios al prac- 
ticarlo (1). 

Nada mas curioso que los resultados en el 


habla! Basta este rasgo para comprender hasta donde 
llega el hombre cuando renuncia 4 su propia naturaleza. 
(1) «Ensoberbecida el alma con la posesién de Dios, 
llega 4 menospreciar el cuerpo y la personalidad hu- 
mana hasta el punto de que todas las acciones le son 
indiferentes y el bien y el mal se presentan iguales 4 
sus ojos.» Victor Cousin. De lo verdadero, lo bueno y 
lo bello, 
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arte y en la vida de esta moral abominable. El 
desinterés originario de la vocacién va dege- 
nerando ostensiblemente y las inclinaciones 
concluyen por buscar su nivel en otra exage- 
racion: el sensualismo. El prestigio espiritual 
de la cogulla engendré el poder social y po- 
litico de las comunidades religiosas, que ex- 
plotaron su influjo acopiando inmensos inte- 
reses temporales y extremando tanto su codi- 
cia que la mejor parte de la propiedad terri- 
torial paré en sus manos, hecho que impuso 
en este siglo la desamortizacion de los bienes 
de la Iglesia como una condicién necesaria y 
urgentisima para la vida economica de la na- 
cidn. El resultado es contradictorio y logico a 
la vez: 4 mayor suma de virtud, mayor suma 
de influencia; 4 mayor suma de influencia, ma- 
yor suma de autoridad, y 4 mayor suma de 
autoridad, mayor suma de provechos. Y como 
la manera mas expedita para eludir la lucha 
por la vida era entrar en un convento—que 
venia 4 ser una sociedad anonima contra la 
miseria—la poblacion lJaica—y con eila el ele- 
mento productor—disminuy6 de un modo ex- 
traordinario. El ejemplo de la holganza pro- 
yechosa contagié4 los otros ordenes sociales, 
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y al morir Carlos II, casi no habia labradores 
ni industriales (1). 

Pero no se detienen aqui las consecuencias, 
hay que ver y pesar toda la inaudita cosecha 
del absurdo. Fué legitima gloria de los tedlo- 
gos espafioles en el concilio de Trento com- 
batir la herejia luterana en nombre del sen- 
tido comtn agraviado por el dogma de la pre- 
destinacién y de la gracia (2). La libertad 
moral del hombre quedaba asegurada, la con- 
clencia era responsable de sus determinacio- 
nes y la voluntad soberana de sus actos. Mas 
en la practica, si hemos de creer 4 la literatu- 
ra, que es el mejor vocero de las nacionalida- 
des, suceden cosas muy-opuestas. El alma es- 
pafiola se enamoré del dogma sin las obras. 


(1) Asflo prueba con datos muy precisos el ilustre 
economista D. Alvaro Flores Estrada. 

(2) Lainez y Salmerén se opusieron a4 la formula 
ideada por Cortarini para orillar el problema de justifi- 
cacion. Seguin los dos jesuitas espafioles: «la justicia di- 
vina, cuya diferencia de la humana no puede negatse, 
no por ser distinta se separa del mundo en cuanto se re- 
vela por la fe y las obras. El hombre es gobernado si- 
multaneamente por ambas, por un libre albedrio y por 
una predestinacién coexistentes, coeficientes. Dios se 
revela en la fe y en las buenas obras cuyos méritos ele- 
van 4 la gracia.» Otiverra Martins. Historia de civali. 
sacao ibérica, 
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Esto es un hecho. Bastaba creer para salvar- 
se si al pecador se la dejaba un momento para 
afirmar su fe que era la primera, la unica, a 
veces, y siempre la mas eficaz de las virtudes. 
Una vida incorrecta, escandalosa, podia pur- 
garse en un instante, en el supremo, si el cul- 
pable—mas que por amor 4 Dios, por temor 
al infierno—dirigia sus ojos 4 lo alto. Qué 
hay aqui sino el poder de la gracia sin el con- 
curso del ejemplo? No tienen otra explicacién 
el desprecio a las buenas obras y las incon- 
gruencias que se notan al comparar los resul- 
tados con los principios. De ahi nace la mez- 
cla de barbarie y piedad que esos tiempos nos 
ofrecen, la contradiccién de amar a Dios y de- 
testar al préjimo si el préjimo era un hereje 
6 un infiel y la repulsion insensata que inspi- 
raba todo lo que estuviese fuera del circulo 
de la fe catélica, pues ni los personajes mas 
elevados escapaban al odio teoldgico, que es 
el mas irreductible entre cuantos la falta de 
caridad suele engendrar en el corazén hu- 


mano (1). 

(x) El furor religioso mas que el patriotico inspir6 4 

Géngora su famosa diatriba contra Isabel de Inglaterra: 
Mujer de muchos y de muchos nuera, 
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La pura virtualidad de la creencia y su efi- 
cacia tedrica en oposicion 4 la practica genul- 
na del Evangelio, proyectan una luz muy viva 
sobre ciertos actos originalisimos que registra 
la historia de Espafia y hasta explican por qué 
los bandoleros andaluces se Henan todavia de 
escapularios y hacen promesas religiosas que. 
cumplen al pie de la letra cuando sus depre- 
daciones tienen un término feliz. “Raro es el 
caso en el cual no se ven mezclados en los 
bandidos esos dos elementos de crueldad y 
fanatismo que comunican tan especial colori- 
do 4 los tipos retratados en este libro, y sabi- 
do es de cuantas maneras la imaginacién fértil 
en recursos para justificar sus extravios ha 
encontrado la proteccién de un santo 6 de la 
Virgen para cubrir sus fechorias“ (1). 


Semejante estado de confusién fué traido 
por la fe escueta sin la practica del bien y con 


joh reina torpe, reina no, mas loba 
libidinosa y fiera. 


Fiama ail ciel sue la tue treccie piova! 


Cancion Al armamento de Felipe LI, contra Inglaterra. 

(1) Morer y Prenperecast. Prologo 4 El Bandoleris- 
mo. A este proposito constltense los datos estadisticos 
de Mulhall, en donde consta que los paises supersticio— 
sos son los que dan mayor-contingente al crimen. Italia 
y Espafia van 4 la cabeza. 
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ese traje se presentaba 4 los espiritus ig- 
norantes que olvidaban la doctrina por el 
idolo. } 

En efecto, la exageracion de la fe dio vida al 
fatalismo, porque la comodidad de creer evi- 
taba el trabajo de obrar y discurrir. “La duda 
es el punto de partida del progreso.“ (1) Para 
progresar es necesario investigar, y no hay 
investigacién si no hay escepticismo. “Cree- 
mos porque ignoramos; si conociésemos, sa- 
briamos.“ (2) “La ignorancia engendra la cre- 
dulidad, y ésta quita 4 los hombres la aptitud 
de querer y comprender por su propia inicia- 
tiva.“ (3) Quien no quiere ni piensa por si 
mismo se entrega al azar, 4 lo ignorado, exi- 
miéndose de contribuir, en lo que dependa de 
su voluntad, 4 la preparacién de sus destinos. 


1) Bucxte. Historia de la civilizacion en Inglaterra. 

(2) Sancuez Catvo. Historia de la maravilloso post- 
tivo. 

(3) Buckie. También Babbit nota la falta de curio- 
sidad que aqueja al espaifiol: «Quién sabe» es la formu- 
la de su indiferencia intelectual y «No se pueden la de 
su fatalismo. La Iglesia ha mostrado una indulgencia 
especial hacia la ignorancia. E! intelecto critico del es- 
pafiol ha sido tan comprimido y atrofiado por siglos de 
desuso, que ha Ilegado 4 perder el sentido de su defi- 
ciencia. La educacién es el ultimo objeto que lo preocu- 
pa.» Luces y sombras..,, 
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Este horror 4 la ciencia, 4 la investigacion, al 
analisis, lleg6 4 su colmo en la memorable y 
vergonzosa exposicién de los catedraticos de 
la Universidad de Cervera al rey Fernan- 
do VII, donde le decian: Lejos de nosotros, Se- 
nor, la funesta mania de pensar. 

Y el vicio histérico de creer sin discurrir no 
sélo obstruy6 todo conato de cerebracién en 
nuestros progenitores, sino que dio origen al 
extravio moral que vengo senalaudo. 

Veamos ahora como se refleja en el teatro. 
Que el sentido estético ha aprovechado en 
Espafia esa concepcion extravagante del des- 
tino para producir obras muy originales, es un 
hecho evidente. 

Yo no sé—porque hay cierta compleji- 
dad y hasta contradiccién en el pensamien- 
to generador de la obra—si en el desenla- 
ce de La wda es sueno se halla imbibito el 
triunfo del fatalismo 6 la libre voluntad hu- 
mana (1). Aunque el poeta parece desdejfiar el 
influjo efectivo de la “estrella” y aunque uno 
de los pensamientos de Ja obra, segtin el in- 


(1) Menéndez-y Pelayo cree que La vida es suefo es 
antifatalista, «pero con algunas manchas todavia de su- 
persticion astrologica». Calderén y su teatro, 
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signe historiador de las ideas estéticas en Es- 
pafia, se compendie en la antigua sentencia: 
Vir bonus dominabitur astris, el hecho es que 
la estrella no miente y que impone 4 la letra 
su decreto. Las canas del rey Basilio fueron 
alfombra del principe Segismundo, y padre 
é hijo no pudieron eludir el fallo del des- 
tino. . 

Como si este ejemplo fuera poco, Calderén 
nos ofrece uno mas decisivo y mas inmoral en 
otro drama, donde, esquivando la astrologia, 
penetra en pleno dogma para justificar la fata- 
lidad, santificandola. Eusebio—el héroe de La 
devocion de la Cruz—vive completamente con- 
vencido de que ésta ha de ampararlo en el 
momento supremo, porque asi se lo ha hecho 
saber una multitud de prodigios, y se lanza al 
crimen con la despreocupaci6n del que tiene 
bien guardadas las espaldas. Roba, hiere, 
mata, es un bandido, un desalmado, pero no 
importa; al morir es conducido al cielo por los 
Angeles en virtud de su fe, de suadhesion me- 
ramente abstracta al signo redentor. 

Hay en el teatro espanol muchas obras mo- 
vidas por el mismo resorte y en este siglo ha 
exhumado una moral parecida—adquiriendo 
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inmensa popularidad—el Don Juan Tenorio, 
de Zorrilla (z). 

El condenado por desconfiado, de Tirso de 
Molina—ejemplar muy interesante de fatalis- 
mo cristiano—desarrolla un pensamiento pa- 
recido. Paulo es un ermitaho que pasa dos 
lustros de su vida probando tode género de 
mortificaciones para ganarse el cielo. Lleno de 
escrupulos acerca del destino reservado 4 su 
alma en la otra vida, interroga 4 Dios, el cual 
permite que.el demonio le tiente diciéndole 
que su fin sera el de Enrico, un facineroso 
napolitano cuya existencia es un tejido de 
maldades. Paulo, espantado al principio con la 
revelacién, reflexiona luego, y dando por se- 
gura la pérdida de su alma, se convierte en 
bandido y muere inconfeso. Por el contrario, 
Enrico se arrepiente en el momento de ser 
ajusticiado, y entra en la Gloria. 

iEs fatalista la tesis de este drama? Aunque 
digan lo contrario criticos muy respetables, 


(1) Si un punto de contricién 

da al alma la salvacion... 

Dice el gran calavera encomendandose 4 la misericor- 
dia divina en la hora de la muerte y, no obstante sus 
maldades, sube al cielo entre angelitos y luces de ben- 
gala. 
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asilo hacen suponer algunas proposiciones 
claramente enunciadas por el poeta (1), si bien 
atenuia en parte esta opinién un aspecto muy 
especial de caracter del hijo de Anareto. Vive 
en el bandido napolitano el sentimiento de pie- 
dad filial que corrige en cierta forma las incli- 
naciones de su feroz temperamento. Revilla 
encuentra en esta faz psicolégica del protago- 
nista la médula doctrinal del drama y dice que 
es una afirmacion del libre arbitrio opuesta 4 
las afirmaciones del determinismo luterano (2). 
Pero lo cierto es que Enrico no se salva por 
ser buen hijo, sino por la eficacia momentdanea 
de su fe. Su regeneracion no es obra de la 
ternura filial sino del acto de creer realizado 
en el patibulo. Ademas, aqui nos hallamos con 


(1) Mas siempre tengo esperanza 
en que tengo de salvarme, 
puesto que no va fundada 
mi esperanza en obras mias, 
sino en saber que se apiada 
Dios con el mds pecador 
y con su piedad se salva. 
Acto II., escena VIII. 


(2) El condenado por desconfiado es de Tirso de Mo- 
lina? Obras de D. Manuel de la Revilla publicadas por 
el Ateneo de Madrid.— Madrid, 1883.—Revilla atribuye 
A Lope la paternidad de este drama. 
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la misma inconsecuencia que se observa en 
los dos dramas de Calderén antes citados: el 
destino de cada personaje—fiado a priori—se 
cumple en absoluto. De nada serviran 4 Paulo 
las excelsas virtudes de sus dias de penitencia 
en el instante mismo de liquidarlas; la vida 
criminal no sera en Enrico un obstaculo que le 
cierre las puertas de los cielos si se arrepien- 
te en la hora mas cémoda para él, en la hora 

de la muerte. De todos modos, el interés se 
_ debilita y la sensibilidad permanece impasible 
ante el absurdo. Creo, pues, que si el gran 
poeta cémico espafiol tuvo un propésito cri- 
tico, mds que contra las afirmaciones pertur- 
badoras de los heresiarcas alemanes, lo esgri- 
mié en forma indirecta contra los malos ejem- 
plos que en casa florecian. 

El fatalismo en el arte es un caudal fecundo 
de emociones; pero si hemos de amar 4 sus 
victimas es preciso que el artista creador ati- 
ne 4 embellecerlas. La lucha tenaz, siempre 
entablada en el teatro clasico pagano, de la 
voluntad individual con el hado formidable, 
se achica y envilece cuando el hombre sucum- 
be sin porfia ante las preocupaciones estram- 
boticas que él mismo se ha creado. Compare- 
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mos si no la altura de estos dramas con esos 
modelos del arte griego. En Orestes hay la 
sugestion natural de la venganza de un hijo 4 
quien el hado coloca entre la madre y el 
amante, ambos adtlteros y asesinos. El acto 
vengador es horrible, pero ldgico; se explica, 
aunque repugne. Edipo es el bienhechor de 
Tebas, al que una serie de incidentes muy 
bien eslabonados, racionales si horrendos, 
trueca en incestuoso y parricida. La incons- 
ciencia del héroe despierta la piedad del que 
los juzga y la repulsion naturalisima que en- 
gendran los horribles episodios de su histo- 
ria, no elimina el sentimiento de lastima pro- 
funda inspirado por la consideracién de su 
impotencia ante el impulso irresistible que lo 
mueve. Aqui Se explica la fatalidad por la ac- 
_cién de ciertas leyes imperiosas de la natura- 
leza humana (1). Prometeo es el simbolo de la 


(1) «Se nota que el comtn de los hombres tiene mu- 
cha propension 4 creer que existe una especie de fuerza 
superior que le conduce casi 4 pesar suyo, expresando 
esa idea vaga con las voces de suerte, destino, estrella, 
fatalidad, ete. Esta disposicién general del pueblo lo 
acerca, 4 lo menos hasta cierto punto, al estado de los 
antiguos; de donde nace que el poeta tragico puede 
aprovecharse de ese sentimiento, infundado y absurdo 
cuanto se quiera, pero que al cabo existe. Atin con mas 


a) 
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rebelion del bien contra la fuerza, un verda- 
dero filantropo condenado 4 purgar con crue- 
les suplicios el amor que siente por los cébi- 
les. Son los tres personificaciones inmensas 
cuyas vicisitudes describen circulos tan am- 
plios que parecen contener 4 la humanidad | 
entera. El hombre de todas las edades esta- 
blece un contacto permanente con esas gran- 
des figuras del dolor y mira en ellas la repro- 
duccién de algtin aspecto de su alma (1). 


confianza aconsejaria yo valerse de esa inclinacién ge- 
neral, mezclando habilmente el influjo del destino y la 
violencia de las pasiones, pues entonces pudiera lograr- 
se 4 un tiempo presentar en movimiento las cuerdas del 
coraz6n humano y aumentar el efecto tragico con cierta 
oscuridad misteriosa é impenetrable que agrada mucho 
al hombre.» Martinez pe ta Rosa. Anotaciones ala poe- 
tica.—El duque de Rivas, con gran habilidad, supo 
aprovechar este resorte en su célebre drama Don Alva- 
ro 6 la fuerza del sino. 

(1) Que los dramaturgos griegos poseian en alto gra- 
do no sélo el secreto de la expresion artistica en la pleni- 
tud de su belleza sino que eran también eminentisimos 
psicdlogos, lo demuestra la bellisima manera con que 
sabian legitimar la emocién trdgica convirtiéndola en 
logica y humana. En Prometeo, especialmente, se impo= 
ne ineludiblemente la honda simpatia inspirada por 
todo sacrificio que encierra un fin fecundo: 

—«Yo libré 4 los mortales—exclama el titan—de ser 
precipitados, hechos polvo, en el orco profundo. Por 
esto me veo abrumado con tan fieros dolores, dolorosos 
de ver, lastimosos de sufrir.. Movime 4 piedad de los 
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Por el contrario, las tesis teologicas son 
muy poco pasionales, y aunque el poeta, a 
fuerza de inventiva, logre dramatizarlas, em- 
pequefiecen 4 todo el que, como Paulo, solo se 
preocupa del enigma planteado por la posibi- 
lidad de salvarse 6 condenarse. La ruindad 
del problema no es propia para producir las 
fuertes sacudidas que provoca el arte median- 
te la grandeza moral de sus creaciones. Nadie 
se siente atraido por personajes que son ju- 


hombres y no soy tenido por digno de ella, mas tratado 
sin misericordia.» 

Y el coro le responde: 

—«De férreas entrafias serd y hecho de dura roca 
quien no se ablande con tus quebrantos. ;Quién no los 
hubiera visto que en el alma me duele verlos?» BrI-vA 
SatvaTierrRa. Las siete tragedias de Esciylo. 

No6tase 4 primera vista queen la tragedia esquilea 
hoy un problema de interés humano, el sacrificio por el 
prdojimo; en los temas teoldgicos de Tirso y Calder6én no 
hay sino casos particulares de conciencia; el egoismo 
que lidia por su cuenta. Naturalmente la emocién se 
restringe. 

Pero esas tesis de interés permanente y tendencia 
cosmopolita son muy éscasas en la dramatica espafiola. 
Alarcon es el que mds frecuentemente entreteje ideas 
trascendentales en el organismo de sus comedias. En 
todo el teatro calderoniano sélo La vida es sueno nos 
presenta un pensamiento con horizonte universal. Se- 
gismundo al ver la realidad entre dos suefios la supone 
una mera ilusién de sus sentidos y se abandona 4 una 
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guetes de risibles cavilaciones mas que de 
contrariedades y desgracias positivas, y es 
empresa fatigosa penetrar en el laberinto de 
sus conciencias, donde el crimen y la devo- 
cién se dan la mano. Los que abrigan un con- 
cepto de Dios proporcionado 4 la sabiduria de 
su obra, se indignan cuando le ven constitui- 
do en guardian y protector de vulgares delin- 
cuentes, en cuyo obsequio trastorna los prin- 
cipios int.:utables de la justicia y la logica. 


duda pasiva y resignada cuyo alcance se expresa en el 
titulo del drama. Cuando el Principe de Polonia, corre- 
gido por la fragilidad de sus grandezas, dice que, «el 
vivir sdlo es sofiar», recuerda el «to die, to sleep» del 
principe de Dinamarca. Hay, sin embargo, en aquél la 
forzada conformidad que sucede al escarmiento, mien- 
tras que en el otro persiste atormentdndolo el afan del 
andlisis y con el afdn de! andlisis la inquietud intelec- 
tual y la constante oscilacién de las ideas. Hamlet es 
propiamente el psicélogo, mientras que Segismundo es 
el moralista. 


Iii 


Frutos del fanatismo.—El Santo Oficio.—Insensibilidad 
colectiva.—J.as expulsiones.—Propension 4 la violen- 
cia.—Color sombrio del arte espamiol.—Sequedad de 
sentimientos.—Algo sobre el regionalismo y el tipo 
nacional. 


He examinado hasta el presente ciertos ele- 
mentos que, al actuar sobre la. sociedad espa- 
hola, crearon estados’ de conciencia muy ori- 
ginales, estados que, 4 su vez, recoge el arte 
para dorarlos con su brillo. La encarnacién 
tangible de esa concepcion siniestra de la vida 
que dié al alma nacional un perfil inalterable, 
halla su nombre en un tribunal que toma por 
guia el hilo teolégico y somete a su jurisdic- 
cién, no ya los actos manifiestos, sino la inti- 
midad mas recondita del ser. 

La religion, adulterada por el fanatismo y 
la codicia, de funcién individual se convirtié 
en instrumento permanente de gobierno, Si 
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la salud del alma era lo primero para el hom- 
bre, la salud de las almas habia de ser el mas 
esencial de los fines del Estado. La Inquisi- 
cion respondio 4 un plan de higiene espiritual, 
y de paso 4 un fin politico por la convivencia 
dentro de la sociedad catélico-espafiola de dos 
pueblos igualmente aborrecibles desde el pun- 
to de vista religioso: moros y judios. Cultos 
diferentes los separaban del cristiano domina- 
dor, y 4 las persecuciones de éste respondian, 
como era de rigor, con el odio mas profundo, 
a medida que se guardaba mas secreto. 

La ferocidad nacional, que no se habia har- 
tado todavia con los crimenes de la conquista 
de las Indias, los horrores del saco de Roma 
y las matanzas de Flandes, vino 4 su propio 
suelo para repetir lo que ya habia hecho en 
los judios, practicando una forma de extermi- 
nacion sin sangre visible y dando el espec- 
taculo inhumano de una inmensa tropelia que 
arrancé violentamente de su hogar 4 un pue- 
blo desvalido (1). | 


(1) Refiriéndose 4 la expulsidn de los moriscos, es- 
cribe Buckle, apoyado en el testimonio de escritores 
nacionales y extranjeros—principalmente nacionales—: 
«Muchos de ellos fueron muertos, otros maltratados y 
desvalijados y la mayor parte se embarcé para el Afri- 
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Mas como toda colectividad homogénea, 
arrancada violentamente de su solar, deja al- 
gun sedimento en la sangre mas 6 menos adul- 
terada de su prole, en los lugares donde asen- 
t6 su pie durante siglos y en las tradiciones y 


ca en la situacién mds lastimosa. Durante la travesia, 
la tripulacién de mas de un buque cayé6 sobre el pasaje, 
robando 4 los hombres, violando 4 las mujeres y echan- 
do al mar los nifios. Los que, sobreviviendo a sus des- 
gracias, desembarcaron en Berberia, fueron atacados 
por los beduinos, que pasaron un gran numero 4 cuchi- 
llo. No tenemos un dato auténtico que fije el total de los 
que fueron sacrificados; pero autoridades en la materia 
afirman que, en una expedicién de 140.000 moriscos, 
perecieron mds de 120.000.» Historia de la civilizacién 
en Inglaterra. 

En la expulsion de los judios, sobre el pecado de la 
crueldad hubo el de la mds negra ingratitud. Isaac 
Abarbanel y Abraham Senior, ambos israelitas, tan ri- 
cos como sabios, prestaron 4 los Reyes Catdlicos el in- 
menso servicio de aprovisionar al ejército que sitiaba 4 
Granada durante dos afios, sin que, como dice el sefior 
Pierra, le faltase, no ya lo necesario y lo titil, sino lo 
superfluo, «Y, gqué recompensa pedian Senior y Albar- 
banel por tan extraordinario servicio? Bien poca cosa; 
pedian tolerancia y justicia para su raza, y tolerancia y 
justicia les fué prometida por Isabel, por esa Isabel 
que, tres meses después de la rendicién de Granada, 
con incalificable perfidia, burlandose de su promesa, 
pisoteando su real palabra, violando todos los derechos 
y ultrajando la justicia y los fueros mas sagrados de l2 
Humanidad, firmaba aquel decreto de expulsion, terri- 
ble y cruel, que en el término preciso € improrrogable 
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leyendas que difunde la poesia como se es- 
parce el polvo en el aire al sacudir un mueble 
viejo, resulté que la persecucién contra el mo- 
risco y el judio no ces6 con el destierro. E1 in- 
quisidor rastreé al infiel en la ley de herencia, 


de cuatro meses arrancaba de sus hogares 4 mas de 
doscientas mil almas y, sin permitirles sacar moneda, 
oro, plata y otras mercancias prohibidas, los arrojaba a 
playas extranjeras 4 morir en la miseria y en la deses- 
peracion... Entre esa muchedumbre de hombres, muje- 
res y nifios, apifiados en sucias carretas 6 4 pie, agobia- 
dos por el cansancio y mas bien arrastrandose que ca- 
minando, iban, también arruinados y pobres, los vene- 
rables ancianos Isaac Abarbanel y Abraham Senior, 
antiguo Consejero de la pérfida Isabel, Rabb Mayor de 
las Aljamas hebreas y. Factor General de los ejércitos 
conquistadores de Granada.» Fiver G. Pierra. /sabel la 
Catélica ante el Tribunal de la Historia. 

Los que, parodiando 4 Quintana, culpen al tiempo de 
estas atrocidades, pueden convencerse de la perseve- 
rante tendencia espanola 4 la exterminacion en grande 
escala, fijdndose en lo que acaba de hacer Weyler con 
el aplauso de la nacion. La muerte aislada de un cuba- 
no, por mucho gue se multiplicara, era poca cosa para 
él, algo asi como un entretenimiento parecido al de las 
matanzas de moscas por el emperador Domiciano. La 
obra maestra, la patente del desalmado mallorquin, lan- 
zado sin bozal sobre Cuba por Canovas del Castillo, ha 
sido la aconcentracién», procedimiento peor que el de 
Jas expulsiones, porque el concentrado, sin haber sido 
culpable del delito de rebelién, estaba condenado 4 mo- 
rirse de hambre 6 de las enfermedades que engendra la 
miseria. jHorripila el nimero de ancianos, nifios y mu- 
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en la filiacién genealdgica, en ciertos residuos 
que se le antojaban auténticos para que, 4 ma- 
nera de virutas, alimentaran las hogueras. Y 
con los semitas réprobos iban también los reos 
de hechiceria y los tocados de lepra luterana. 

Puede suponerse hasta donde llegaria la or- 
ganizacion policiaca que habria de responder 
al propésito exterminador de un tribunal sin 
misericordia y de una sociedad fanatizada. 
Hombres de piedad tan sincera y de vida tan 
‘correcta como Fray Luis de Leon y San Juan 
de la Cruz pasaron por los calabozos inquisi- 
toriales; santas como Teresa Cepeda 6 de Je- 
sus tuvieron muy cerca el denigrante sambe- 
nito, un arzobispo de Toledo—Carranza—su- 
frid terribles persecuciones; un virrey del 
Peru—el conde de Alba de Liste—fué objeto 
de amenazas desde un pulpito en plena so- 
lemnidad religiosa, y todo un monarca—Car- 
los II—paso por el ridiculo 4 que le sometie- 


jeres que ha perecido por efecto de esa barbara medida, 
cuyos terribles efectos sufrira el pais durante muchas 
generaciones! Este ejemplo prueba que la propensién 
histérica de la raza persiste en nuestros dias y exhibe 
mayor ensafiamiento que en las épocas anteriores, lo- 
grando el general Weyler crearse una originalidad den- 
tro del crimen, cosa que parecia imposible después de 
tantos horrores como ha presenciado el género humano. 
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ron los frailes exorcistas. Nadie, ni el mas 
alto ni el mds humilde, pudo eximirse de arre- 
glar cuentas con tales jueces, ya fuera como 
acusador 6 como victima. El hermano debia 
denunciar al hermano, el hijo al padre, la mu- 
jer al marido, el criado 4su senor. Al llegar 
A este punto, todos los sentimientos naturales 
fenecian, no debiendo extrafiarnos que Feli- 
pe II sintetizara en una frase célebre, la falta 
de sensibilidad de su época y de su _ pueblo: 
“Si mi hijo fuese hereje, yo seria el primero 
en llevar la lefa de su hoguera‘ (1). 


(1) Para apreciar el valor efectivo que tiene la fa- 
mosa frase de Felipe, sin necesidad de explicarla por 
la acciédn destructora del fanatismo religioso, no hay 
mas sino fijarse en los actos de crueldad realizados por 
algunos reyes espainioles en sus hijos y en los ejemplos 
nada edificantes con que éstos desmienten el amor y el 
vasallaje que deben al monarca como padre y soberano. 
Bastara recordar lo que hizo Leovigildo de su primo- 
génito que hoy se venera en los altares; los sinsabores 
que D. Sancho el Bravo caus6 4 su padre D. Alfonso el 
Sabio; las rebeldias de D. Enrique IV, el Impotente, an- 
tes de cefurse la corona para obligar 4 D. Juan lla 
prescindir de su favorito el condestable D. Alvaro de 
Luna; el mal trato que D. Juan de Aragon dié 4 su ma- 
logrado heredero el Principe de Viana; la conducta 
equivoca de D, Fernando ei Catélico con Dofia Juana 
la Loca, sometida por su orden 4 un barbaro régimen 
de reclusion y aislamiento; el castigo que impuso el mis- 
mo Felipe I al principe D. Carlos, precipitando la muer- 
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El auto de fe en forma de castigo 6 la dis- 
crepancia del pensamiento ajeno en materia 
religiosa, era una salvaje violacion de la con- 
clencia; pero como espectaculo igual6é 6 exce- 
dié 4 los mayores refinamientos de crueldad 
de los césares romanos. La presencia del rey 
y su corte, el concurso de la aristocracia y la 


te de ese joven infeliz; el que aplicé Carlos IV 4 causa 
de la conjuracion del Escorial, al que fué mds tarde Fer- 
nando VII, etc. 

De los disgustos entre hermanos y parientes no se 
hable. La historia relata monétonamente las guerras que 
por disputas de reinos, derechos y dominios sostuvie- 
ron los herederos de D. Fernando I de Castilla; las dis- 
cordias de D. Sancho IV el Bravo y D. Juan el Tuerto; 
el despojo de que hizo victima aquél 4 los infantes dela 
Cerda, hijos de su hermano mayor D, Fernando; las 
matanzas de bastardos, ordenadas por D. Pedro I, cono- 
cido por el Cruel; el asesinato de este rey cometido por 
el fratricida conde de Trastamara; la sublevacion del 
infante D. Alfonso, efimero rey de Castilla, contra don 
Enrique IV, el odio hipdécrita que Felipe II tuvo siem- 
pre a4 D. Juan de Austria, como lo evidencia el asesina- 
to de Escobedo; la hostilidad entre Fernando VII y el 
pretendiente D. Carlos de Borbon, seguida de la pri- 
mera guerra entre carlistas y cristinos y la participa- 
cidn del duque de Montpensier en la revolucién de Sep- 
tiembre de 1868 contra Dofia Isabel II, su cufiada; hecho 
que dié origen 4 su tragico duelo con el infante D. En- 
rique, duque de Sevilla. Estos ejemplos de las familias 
reales espanolas no han debido sef muy eficaces para 
que sus stibditos aprendan drespetarlas leyes de la 


sangre. 
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muchedumbre, e] desfile de las comunidades, 
cofradias, familiares, sayones y alguaciles, el 
bullicio, la curiosidad, todo convidaba a rego- 
cijarse con la escena. La multitud, acostum- 
brada 4 estos horrores, se educé en un olvido 
absoluto de la ley natural y del sentimiento de 
caridad, de benevolencia, que atrae al hombre 
hacia su projimo (1). 

El derrumbamiento de ciertas tradiciones 
no ha podido destruir ese gusto horrible que 
convierte el dolor ajeno en diversion, no sdlo 
del populacho, sino también de las clases su- 
periores. La conciencia social, ya desnaturali- 
zada, vio desaparecer la hoguera, pero sin que 


(1) Aunque parezca el hecho inusitado, es lo cierto 
que en la postrer etapa de esta centuria, los gérmenes 
de escepticismo y tolerancia que las ideas modernas 
han logrado introducir en la nacién, limitan su influen- 
cia 4 ciertas clases y lugares. La poblacién de la Pen- 
insula continia fanatizada en su mayoria, conservando . 
su odio tradicional hacia las otras religiones.. Los pro- 
testantes apenas hacen prosélitos y tropiezan con mil 
obstaculos en su estéril propaganda. En la gente rural 
y }-rovinciana prevalece, con mayor fuerza atin la hos- 
tilidad hacia el hereje. El que conozca este aspecto de 
la vida intima espajiola no debe repugnar por inverosi- 
mil el desenlace de la novela Dona Perfecta, en donde la 
protagonista manda matar 4su sobrino porque escan- 
daliza al levitico pueblo de Orbajosa con su impiedad 
de hombre moderno. 
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por esto desaparecieran sus aficiones; el pue- 
blo pedia atin el drama vivo, la sangre en la 


arena 4 falta de las cenizas del quemadero, el 
toro destripando al caballo, el matador hirien- 
do 4 la fiera; en una palabra: Ja emocién aplas- 
tante que produce la exhibicién publica de la 
muerte en cualquiera de sus formas. La plaza 
de toros, monumental, siempre repleta, no re- 
_ conoce otro motivo. Erguida seguira mientras 
subsista la necesidad que la creo. 

Con estos antecedentes, las figuras mas ca- 
racteristicas del espiritu espafiol no son enig- 
mas para la critica moderna. Asi como la abe- 
rracién del sentimiento dé lealtad monarquica 
explica en la escena 4 Garcia del Castafiar y 
Sancho Ortiz, la concepcion absurda del cato- 
- licismo explica en la historia 4 Torquemada, 
Felipe II, el duque de Alba, etc., hombres pia- 
dosos y crueles que van al crimen por el ca- 
mino de su fe. Al dilatarse la energia nacional 
en Europa y América, llevaba por norma la 
propensién nativa que despoblaba el suelo 
propio y secaba con pasmosa rapidez las fuen- 
tes de la inteligencia y el caudal del senti- 
miento. Esa es la manifestacién capital de la 
locura espafiola, porque en las naciones se 
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observan las mismas enfermedades que cau- 
san un profundo desnivel en el sistema.ner-. 
vioso del organismo humano. Los desequili- 
brios que estudia la ciencia, no ya en casos” 
aislados, sino en el proceso patolégico de las 
familias 6 generaciones que los recogen y re- 
flejan, también se manifiestan en los pueblos 
y nos ponen al corriente de sus iocuras, que 
corresponden en mayor extensidn 4 los casos 
de neurosis meramente individuales. Una le- 
sidén cerebral hace al demente, al extraviado. 
El organo herido es origen de una serie de 
actos que incapacitan al ser como entidad 
consciente 6 racional. © 

Pues de ese mal estan tocadas las socieda- 
des en sus horas de crisis, y, por lo tanto, la 
tarea del historiador 6 el socidlogo es pare- 
cida A la del clinico que observa casos par- 
ticulares, como el otro estudia sintomas gene- 
rales cuya naturaleza, segun se conforme 6 no 
con las leyes de la razén, con los principios 
de la logica, hace de un pueblo un organismo 
sano 6 perturbado. Algunas veces la mono- 
mania social es util 4 los fines de la humani- 
dad, como lo demuestran las Cruzadas—ejem- 
plo del delirio religioso—que Ilevaron de 
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Oriente 4 Europa gérmenes fecundos de civi- 
lizaci6n y cultura; el movimiento expansivo 

hacia las tierras desconocidas, iniciado duran- 

te el siglo xv—manifestacién del delirio aven- 

turero,—y el periodo del renacimiento clasico 

exponente del delirio estético que contagiéd 

primero 4 Italia y después 4 casi todo el Occi- 

dente de Europa. 

En la Edad Moderna, la enfermedad se pre- 
senta con caracteres mas definidos, porque los 
pueblos alcanzan ya su completo desarrollo. 
Francia, en el Terror, fué un caso de mono- 
mania homicida. La guillotina, instrumento 
del odio politico, era la expresion visible de 
la locura francesa. A poco, la propensién cam- 
bia de forma y toma un aspecto que podemos 
relacionar con lo que se llama en el loco el 
delirio de grandezas. Las guerras napoleoni- 
cas no son el simple efecto—como muchos 
creen—de la ambicion personal del gran em- 
perador, sino la resultante de la demencia co- 
lectiva, porque Napoleon no fué mas que el 
traductor del sentimiento nacional enloqueci- 
do por el afan de las conquistas. 

Inglaterra—que es, sin duda, la nacién mas 
equilibrada—es un caso de utilitarismo que 
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corresponde A la monomania de la codicia. 
Observando este vicio anglo-sajon compren- 
demos la falta de escripulos que én su politi- 
ca internacional demuestra la Gran Bretafia 
cuando trata de obtener, 4 costa de los otros 
paises, provechos positivos, que la hacen ol- 
vidar—no obstante el respeto y la eficacia 
conque su régimen interior atiende al derecho 
de cada cual—los principios de justicia y equi- 
dad. Pero el buen sentido de la raza 6, sise 
quiere, la clara percepcién de su interés, co- 
rrige el apetito histérico, moderandolo con 
una sabia disciplina; siendo asi que explota 4 
sus colonias en el periodo de la infancia, mien- 
tras son simultaneas la colonizacion y la con- 
. quista..Después, cuando el salvaje deja de 
serlo 6 el inmigrante se connaturaliza con la 
tierra, lo convierte en ciudadano, en un inglés, 
y le otorga cuantas garantias reclaman sus 
derechos. 

La monomania espanola es la inclinacién 4: 
la violencia, el afan de imponer 4 todo trance 
lo que cree—sea racional 6 no lo sea—como 
verdad definitiva (1). La imposicion oficial, por 


(1) «Puede heredarse 6 no la tierra; la fortaleza fisica, 
la cultura, la Historia se hereda siempre... Lo caracte- 
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la fuerza, de la unidad catélica, empez6 con 
Recaredo, Hasta el dia anterior los arrianos 
constituian un elemento vivo, de genuina cepa 
gotica, mas 4 partir de la conversién del rey 
debian ser, por este hecho, perseguidos, odia- 
dos, muertos 6 proscriptos. Lo mismo se hace 
con el hebreo y 4 su tiempo se hard con el mo- 
risco. La Inquisicién cuidara, cuando llegue su 
turno, de destruir cualquiera manifestacion 
que se oponga—siquiera sea como principio 
ideoldgico, no como viva realidad—a la orto- 
doxia tradicional de la nacioén. 

Y una vez que el espiritu espafol se sienta 
poderoso, el régimen interno pugnara por ha- 
cerse universal, y traspasando las fronteras le 
veremos ir con Carlos V A4imponer por medio 
de las armas la hegemonia del Papado 4 los 
herejes alemanes. Luego ira 4 Flandes con el 
Duque de Alba para que los tercios y los in- 
quisidores cumplan con sus respectivos minis- 
terios. Por su lado Felipe II convertira toda 
Europa en un campo de batalla en nombre de 
ristico en esa Historia (la del pueblo espafiol) es el lar- 
go predominio de la violencia. Entre las naciones que 
constituyen verdaderamente la civilizacion europea no 


hay ninguna en donde haya durado mas,» Enrique J. 
Varona. El Bandolerismo. Revista cubana, Junio 1888. 


7 
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la fe, y asi seguira sucediendo hasta que, de- 
sangrado y exadnime el pueblo espanol, como 
consecuencia necesaria de la increible aven- 
tura, purgue su error con la mas espantosa 
decadencia.. | 
El Quijote es la mejor filosofia de la histo- 
ria de Espafia. Lo que Cervantes concibié en 
abstracto, dia por dia, desde D. Pelayo, se ha 
venido realizando sin que ninguna de las con- 
tiendas estrafalarias de hidalgo haya dejado 
de tener su traduccién en la historia (1). El 
afan de imponer 4 todo projimo la opinién de 
que Dulcinea era la mas fermosa de las muje- 
res del universo, sin ensefiar siquiera su re- 
trato, aunque éste fuera del tamafio de un 
grano de trigo, como demandaba el mercader, 
corresponde a la empresa peregrina de irse 


una nacién por ambos mundos en busca de 
aventuras para que el hugonote y el indio, el 


luterano y el idélatra, el moro y el flamenco, 


(1) Hay que distinguir, sin embargo: los procedi- 
mientos son iguales, pero la finalidad no es la misma. 
E] hidalgo manchego sale al campo para buscar camo- 
rra 4 todo el mundo, mas no con el propésito exclusivo 
y materialista de conquistar insulas y reinos, sino tam- 
bién con el de desencantar princesas y proteger dcnce- 
llas, viudas y desvalidos: precisamente lo contrario de 
lo que, al salirse de casa, han hecho sus paisanos. 
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renunciaran de pronto 4 sus creencias y to- 
maran, con el hierro y las llamas por argumen- 
to decisivo, la que les endosaba su opresor. 

Los historiadores espafioles refieren como 
cosa natural que, apenas desembarcado en 
Méjico, Hernan Cortés hizo trizas los idolos 
aztecas—del mismo modo que el caballero an- 
dante los titeres del tablado de Maese Pedro— 
y celebran este arranque digno de un insen- 
sato y no de un héroe (1). Las cronicas espa- 
fiolas estan llenas de episodios de esta clase 
que por su constante repetici6n 4 nadie mara- 
villan, como no maravillan al lector penetrado 
del estado mental de Don Quijote el encuen- 
tro con los yangiieses, la batalla de los carne- 
ros, la provocacién 4 los leones, la embestida 
4 los molinos, el lance de los galeotes y otras 
divertidas escaramuzas del Caballero de la 
Mancha. Al provocar y al imponerse con ra- 
z6n 6 sin razén, con sus brios 6 su flaqueza, 
la patria del hidalgo obedece 4 su indole his- 
torica que le dicta la violencia como norma, y 


(1) «Los mas principales de estos idolos, y en quie- 
nes ellos mas fe y creencia tenian, derroqué de sus si- 
llas y los fice echar por las escaleras abajo.» HernAn 
Cortés. Cartas de Relacion. (I1.) 
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asi se ha paseado por el mundo triunfante 6 
apaleada, pero siempre incorregible. 

Este instinto terrible se revela, especial- 
mente, en la conquista de América, que sor- 
prende tanto por la audacia de los que la em- 
prendieron como por la ferocidad que demos- 
traron, primero al destruir a los conquistados 
y luego al devorarse ellos mismos (1). Hatuey, 
Caonabo, Xicotencal, Guatimoc, Atahualpa no 
son las unicas victimas del drama; son tam- 
bién victimas Vasco Nufez, de Pedrarias; 
Olid, de Casas y Gonzalez de Avila; Alma- 
gro, de Francisco Pizarro; Francisco Pizarro, 
de Almagro el joven; Almagro el joven; de 
Vaca de Castro; Blasco Niufiez de Vela, de 
Gonzalo Pizarro; Gonzalo Pizarro, de Gasca, 
y asi tantos y tantos que pasan rapidamente 
del crimen al castigo. Primero, la pugna con 
el indio; después, la pugna por el botin. 

En la vida vulgar se advertia, asimismo, esa 
absurda inclinacion 4 la violencia. Era tan na- 


(1) Los conquistadores transmitieron 4 sus descen- 
dientes ese virus funesto, que se va corrigiendo con 
desesperante lentitud. Al morir el dragén, sus dientes, 
como en el episodio mitolégico, fueron la semilla de las 
innumerables revoluciones que han asolado la tierra 
americana desde Méjico 4 Patagonia. 
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tural y corriente emplearla, que no hay drama 
6 comedia del teatro clasico en que el hierro 
no tenga su papel. Los caballeros se embisten 
a cuchilladas sin saber muchas veces el ori- 
gen de la rifia. Bastaba ver 4 dos individuos 
enredarse 4 cintarazos para que los transeun- 
tes, por determiracién improvisada, se pusie- 
sen al lado de cada uno de los combatientes, 
prescindiendo del motivo. 

Y no se diga que los poetas fantaseaban 4 
- su antojo. Algunos de ellos probaron perso- 
nalmente que no les eran desconocidos los 
lances y las estocadas de sus héroes. Calde- 
ron de la Barca fué acuchillado en el Buen 
Retiro (1); Bances Candamo result6 grave- 
mente herido en un desafio (2) y Quevedo 
maté 4 un caballero que ultrajé 4 una dama 
en su presencia (3). El poeta satirico, conde 
de Villamediana, muridé de una pufialada yen- 
do en su carroza. La memoria de Moreto fué 
manchada, durante mucho tiempo, con la cul- 


(1) Asi lo refiere Pellicer en sus Avisos. 

(2) Cuero. Bosquejo historico-critico, etc. 

(3) A. Fernanpez Guerra. Obras de D. Francisco 
de Quevedo y Villegas. El mismo Quevedo hirié a otro 
individuo, en la calle Mayor, porque no quiso cederle 
el paso porlaacera, 
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pa del asesinato de Baltasar de Medinilla. Gar- 
cilaso de la Vega perdié la vida en un asalto 
y Miguel de Cervantes quedéd manco en la ba- 
talla naval de Lepanto. La costumbre imponia 
el uso permanente de la espada porque pare- 
cia indecoroso encomendar 4 la justicia ordi- 
naria lo que debia resolver por su cuenta un 
caballero. Asi la esposa infiel sucumbia 4 ma- 
nos del esposo ofendido y el amante adultero 
purgaba su delito con su sangre. | 

El rasgo original de Espafa es haber pro- 
longado la Edad Media hasta el siglo xrx. Re- 
pugna lo nuevo y el trabajo inteligente, pero 
se enloquece sofando con las glorias marcia- 
les de otros dias en que sus hijos recorrieron 
el mundo espada en mano. La entusiasman, 
principalmente, los hechos militares cuyas 
proporciones tragicas resultan mas extraordi- 
narias, aunque muchos de ellos sean fabulo- 
sos y tenga que explicarselos por medio del 
milagro. Nace este vicio de la depravacion 
ética de la raza, de la falta de discernimiento, 
de sentido critico, que es la mas grave entre 
las deficiencias mentales de los espafioles (t1). 


(1) Los historiadores espafioles, hasta aquellos que 
han escrito en nuestro siglo, admiten la intervencién 
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El arte sufre el influjo de esta perturbacion 
del intelecto. Los sangrientos desenlaces que 
idearon Lope, Calderén y Rojas, venian a sa- 
tisfacer las exigencias de un publico que solo 
se conmovia cuando la nota dramatica se ele- 
vaba 4 la altura del asesinato. Era el mismo 
publico del auto de fe, que buscaba en el tea- 
tro la aproximacion de las terribles emocio- 
nes gustadas por él en la realidad de otro es- 
pectaculo. 

La pintura es excesivamente ascética 6 ex- 
cesivamente tragica. Los monjes cadavéricos 
de Zurbaran, los santos descuartizados de Ri- 
vera armonizan con el gusto popular, y hoy 
mismo se reproducen con todo su siniestro 
colorido en los cuadros de Gispert, Casa- 
do, etc., donde la sangre corre desbordada. 


personal dei apostol Santiago en las batallas de Clavijo 
y las Navas de Tolosa. En cada una de esas descomu- 
nales refriegas murieron ochenta 6 cien mil moros, y 
apenas si cayeron algunos castellanos, Estos disparates 
tienen cabida,no ya en los establecimientos de ensefian- 
za de interior categovia, sino en las mismas universida- 
des que, por surango y seriedad, debian repeler tan 
ridiculas patrafias. Lo mas grave es que el pueblo vive 
satisfecho y confiado en esa atmdsfera de optimismo 
quijotesco y se incapacita para prevenir catastrofes que, 
como las de Manila y Santiago de Cuba, lo aplastan sin 
corregirlo, 
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La emocion estética no se obtiene sin la hi- 
pérbole y el estimulo que no se abulta enor- 
memente, es incapaz de actuar sobre el apara- 
to sensitivo (1). 

Los sentimientos dulces no podian tener 
cabida en conciencias anestesiadas por el fa- 


(1) La pintura no ha perdido todavia el colorido té- 
trico que se observa en las obras de Zurbardan, Valdés 
Leal y el Espajioleto. Los cuadros mejores 6 mas céle- 
bres que se han pintado en Espafia durante el curso de 
este siglo, desarrollan argumentos sombrios que, 4 ve- 
ces, causan una impresién horripilante. Citaré el en- 
tierro de ias victimas del Dos de Mayo por Goya, cuyo 
enérgico pincel ha trazado la escena con rasgos de ver- 
dad’ aterradora; el testamento de Isabel la Catolica, en 
que Rosales pinta los ultimos momentos de la reina y 
la muerte de Lucrecia, en donde el mismo autor ha som- 
breado el lienzo con trdgicas y vigorosas pinceladas. 
Gispert revive la escena de la decapitacién de los comu- 
neros de Castilla y el fusilamiento de Torrijos y sus 
compajfieros. El tiltimo de estos cuadros revisteuna gran- 
deza dramatica espantosa. Domingo ofrece en el suici- 
dio de Séneca una muestra de realismo tan crudo que 
hace dafio; Casado amontona cabezas recién cortadas en 
la Campana de Huesca; Pradilla ha reproducido a dofia 
Juana la Loca viajando con el sarcéfago de su marido; 
Mufioz Degrain exhibe el triste episodio de la muerte 
de los amantes de Teruel; Pinazo los ultimos momentos 
de D. Jaime el Conquistador; Moreno Carbonero, en la 
conversion del duque de Gandia, nos presenta el cada- 
ver de la emperatriz Dojia Isabel y Luis Jiménez ha ha- 
llado asunto en un hospital para la mas notable de sus 
obras, 
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natismo y el desprecio 4 la vida, y, como es 
légico, esta aridez moral se refleja en la poe- 
sia. Los poetas espafioles de los siglos xvi 
y xvutse hallaban dotados de un verbo podero- 
sisimo cuando tocaban temas heroicos y caba- 
llerescos; pero casi nunca conseguian expre- 
sar con naturalidad las emociones sencillas 
cuyo lenguaje alambicaban. Faltdbales since- 
ridad y coraz6n, aptitud para despertar en 
ellos y llevar 4 los demas ciertas impresiones 
delicadas que acarician el espiritu como una 
brisa tenue y refrescante; faltabales aquel la- 
tir del alma, aquella pulsacién interna que 
estremece al lector y al poeta con la misma 
sensacion que los identifica en la comunidad 
del propio afecto, sentido y provocado por el 
uno, aceptado y sentido por el otro, como si 
la emocion sugerida fuera comun para los dos. 


“Fn todo el trascurso de nuestra literatura— 
dice Zeda en sus /mprestones literartas—(1) 
desde sus comienzos hasta muy entrado el si- 


glo xIx, apenas si se encuentra no una com- 
posicién entera, pero ni siquiera un fraginen- 
to de poesia intima y personal. El subjetivis- 


(1) D. Francisco J, Villegas, 4 propdsito de Dolores, 
de D, Federico Balart, 
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mo, no siendo el religioso 6 puramente eroti- 
co, es fruto exclusivo del tiempo presente. 
Nuestros antepasados casi nunca nos hablan 
de sus desdichas privadas, 4 excepcidn de las 
amorosas, mas fingidas que reales, y rara, ra- 
risima vez, nos hacen verter lagrimas. Nos 
conmueven si, hondamente, como Rodrigo de 
Caro, mostrandonos los campos de soledad en 
donde fué Italica, 6 como Calderén, presen- 
tandonos el gran desengaiio de la vida, 6 como 
Cervantes, haciéndonos ver el continuo ven- 
cimiento del ideal, 6 como Quevedo, burlan- 
dose de las maldades de los hombres; pero las 
ternuras del corazén, ios pudores del senti- 
miento, los delicados matices de nuestros sue- 
fos, el dolor intimo que tiene por teatro el 
estrecho recinto de nuestro hogar 6 los mis- 
teriosos abismos de la conciencia, todo eso 
que es hoy fuente de inspiracion para el poe- 
ta, campo de estudio para el psicélogo, tesoro 
inagotable para el novelista, falta casi por 
completo en nuestros escritores de los siglos 
pasados. Garcilaso en sus églogas, y en algu- 
na de las suyas Lope, por ejemplo, !a titulada 
Amarilis, expresan con viveza y sinceridad 
los tormentos del amor desgraciado; Fray 
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Luis de Leén nos comunica la serena tranqui- 
lidad de su espiritu 6 nos deja entrever las 
venturas celestiales por él sofiadas; Fray Juan 
de la Cruz parece como que nos guia hasta 
aquel centro profundo en donde se oye la respt- 
raci6n de Dios; Rioja nos pone delante de los 
ojos las vanidades de la vida como hojas mar- 
chitas de flores deshojadas, y el autor de la 
Epistola moral 4 Fabio, encierra en sus famo- 
sos tercetos graves y profundas reflexiones; 
pero es lo cierto que ninguno nos hace llorar. 
Quiza sea Jorge Manrique el tinico de los an- 
tiguos poetas que nos llega al corazén. Por 
regla general las epistolas elegiacas, las églo- 
gas lacrimosas y los patéticos idilios de otro 
tiempo son pura palabreria y fria retorica. La 
causa principal de esta frialdad es, sin duda, 
lo insignificante y pequefio que el hombre se 
considera en presencia de los grandes ideales 
que iluminaban su conciencia. Cuando todo se 
sacrifica en aras de la patria, los quebrantos 
particulares solo arrancan 4 los labios del que 
sufre el fiero grito: |No importal Cuando se 
tiene fe verdadera, el dolor de los dolores, la 
pérdida del hijo amado, deja de ser una gran 
desgracia; Ja muerte es, entonces, una separa- 
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cion momentdnea... hasta seria una especie de 
impiedad la afliccién excesiva. Sdlo siendo 
esto asi se explica la insensibilidad que se 
advierte en nuestra literatura anterior al si- 
glo xix. A veces, la ausencia de toda ternura 
llega 4 lo inconcebible, como se advierte en 
aquel D. Francisco Benegasi, que habiéndole 
el rey regalado una carroza y muértosele en 
el mismo dia una hija, escribia los siguientes 
versos: 

Murio la nifia, importante 

sera enterrarla esta noche, 

porque si sabe que hay coche 

resucitara al instante. 

Esto, como dice D. Leopoldo Augusto del 

Cueto, no necesita comentarios“ (1). 


(1) He recibido estas lineas, cuando la presente obra 
estaba muy adelantada, por conducto del erudito escri- 
tor D. Vidal Morales. También el poeta Nujiez de Arce, 
en carta dirigida al Sr. Balart, abunda en las mismas 
opiniones: «No recuerdo—dice—en la poesia castellana, 
que no sobresale ciertamente por la ternura una com- 
posicién comparable 4 Resignuacion que es, 4 mi juicis, 
la nota de dolor mds agudo y mas intenso en la lirica 
espafiola contempordnea. ;Compadre! Cuando se escri- 
be una poesia como esa puede uno quedarse tranquilo.» 

Posteriormente he lefdo un trabajo del Sr. Menéndez 
y Pelayo en donde declara lo que sigue: «La nota ele- 
giaca pura rarfsima vez suena en la poesia castellana y 
aun puede decirse que en toda la literatura espajfiola, 
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Es evidente que hay excepciones, como al- 
gunas de las que apunta el Sr. Villegas, pero 
la ley general es que los poetas castellanos no 
conmueven, no despiertan afectos suaves y 
sencillos. La cuerda de seda no existe casi en 
sus liras. El factor intimo desaparece ante la 
invasion de elementos ficticios que dan vida 
a una especie de conciencia adventicia en el 
poeta. Sobre el hombre gravitan, imponién- 


salvo Portugal. No trataré de discutir si es superioridad 
6 inferioridad de raza; lo cierto es que somos poco sen- 
timentales y, aun si se quiere, duros y secos. Ni aquel 
género de sentimiento que parece va envuelto en la mis- 
ma Sensacién fisica y que en algtiin modo la depura y 
realza, ni aquella otra aspiracién inefable que se pier- 
de en vagos ensuefios y cavilaciones para acabar las 
mas veces por sensibilizar lo espiritual en-vez de espi- 
ritualizar lo sensible, tienen cuna y progenie en Espa- 
ha. Ni la musa de Tibulo y Propercio, ni mucho menos 
la de Lamartine, son las nuestras.» (La Espana Moder- 
na, Diciembre de 1895.) 

La sefiora Pardo Bazan dice en un articulo muy re- 
ciente: «Lo menos humano en las letras espaniolas hasta 
nuestro siglo es, sin duda, la poesia lirica. Por lo seca 
parece un erial; por lo afectada y retdrica un jarrén 
lleno de hojarasca trapera y floripones de papel de tra- 
po. En vano buscarfamos desde el blando y aromado 
Villegas hasta Herrera el magnificente y broncineo, un 
grito sincero, un suspiro hondo, un clamor salido de las 
entrafias, lo que debe entenderse por lirismo.» 

Los criticos espanoles, al fin, vienen 4 darse cuenta 
del fenédmeno, pero no se atreven 4 estudiar las causas. 


110 NICOLAS HEREDIA 


dose, los errores de su educacion, los habitos 
creados por las preocupaciones religiosas y 
politicas, el concepto extraviado de sus fines 
y, como debe suceder, la personalidad huma- 
na se mixtifica, se desmiente. Al contradecir 
el ser—adulterado por obra de tanta ficcién 
disparatada—las leyes naturales, desaparece 
la base auténtica de sus afectos, y seria inutil 
pedirle la verdad, la espontaneidad del senti- 
miento. Los mas grandes artifices de la poesia 
castellana se han limitado 4 trabajarla como 
un tema, si exquisito, de pura convencion, no 
como un instrumento del alma emocionada, y 
muy pocas veces han logrado sentir directa- 
mente la naturaleza que, casi simpre, ha sido 
un arcano para ellos. Rara vez logran produ- 
cir la vibracién simpatica que hace palpitar el 
verso como palpita la fibra nerviosa solicitada 
por una sensacion, y generalmente se fijan en 
el alifo, en la exigencia de la forma, esqui- 
vando ut olvidando la idea y el sentimiento. 
Pero hasta ahora me he referido inicamen- 
te 4 lo que llamo poesia castellana para abar- 
car con un calificativo las obras en verso de 
todos los que, en diferentes comarcas de la 
Peninsula, han escrito dentro de la comuni- 
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dad del idioma, porque habria que decir algo, 
aunque de paso, respecto 4 las literaturas re- 
gionales. 

Sin exagerar el principio que ve en el arte 
un producto de la vida historica combinada 
con los elementos fisicos de un pueblo, es ne- 
cesario convenir en que la literatura espanfola 
refleja condiciones muy marcadas de topogra- 
fia y de clima. En los poetas liricos propia- 
mente castellanos se revela una rigidez ma- 
jestuosa que trae a la mente, con bastante 
aproximacion, el aspecto monétono y adusto 
de las Hanuras de Castilla. Yo no acierto 4 ex- 
plicarme sino por la invariable ley de la ex- 
cepcidén, cémo la fantasia exuberante de Zo- 
rrilla brot6 de esa tierra desolada que, 4 juz- 
gar por su aspecto, sdlo debe producir espiri- 
tus opacos en armonia con sus campos sin 
verdura y sus tétricas ciudades. Todo habla 
en su suelo de la decrepitud de la naturaleza 
y de una raza: el vetusto caserio, la campifa 
pelada, interminable; el labriego empobrecido 
y taciturno. Al dejar las perspectivas pinto- 
rescas de las provincias septentrionales, se 
hace aun mds aguda esta impresion de arida 
tristeza que persiste y se aumenta por la uni- 
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formidad inexorable del paisaje. En cambio 
los andaluces, en contacto con una luz alegre 
y con las creaciones deslumbradoras del arte 
musulman, son los que han dado 4 nuestra 
lengua sus vestiduras mas lujosas. Alli la ima- 
ginacion se excita facilmente y es mas apta 
para imprimir 4 la poesia el intenso colorido, 
que llega en Géngora al absurdo. E] que vi- 
sita la Aljama de Cordoba, el Alcazar de Se- 
villa 6 la Alhambra de Granada, experimenta © 
el mareo de la retina ante aquella vision fan- 
tasmagorica de arabescos y columnas, y com- 
prende, mejor que otro cualquiera, la tenden- 
cia al desequilibrio que se nota en la fantasia 
de los poetas andaluces. Los catalanes, mane- 
jando una lengua tan expresiva como dura, 
muestran en sus cantos la aspera virilidad de 
su caracter. Un escritor de esa regién dice 
que “las cualidades predominantes del catala- 
nismo literario son la ordinariez, la dureza, el 
vigor y la energia. El bloque ligeramente des- 
bastado de la literatura catalanista, muestra 
atin el color de estratificaciones areniscas de 
la roca y tiene aun el color de la arcilla del 
terrufo del cual acaba de arrancarse“ (1). 


(1) Pomeeyo Gener, Herejias. 
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Contradiciendo una opinién del Sr. Canale- 
jas (1), la literatura catalana ha .conseguido 
abrirse pasoy dado celebridad 4 algunas obras 
que han impuesto su traduccién al castellano, 

pero no ha vencido la falta de elegancia y dis- 
tincién que el Sr. Gener apunta en las lineas 
anteriores. Cataluia, aunque cultiva el arte, 
no puede constituir un pueblo artista. El ha- 
bito industrial la absorbe demasiado para que 
le sea facil conseguir la absoluta compenetra- 
ci6n de su actidad vulgar y practica con el 
ideal vaporoso de lo bello. Esta apreciacion 
no contradice el hecho de que haya produci- 
do 4 dramaturgos como Guimerd, pintores 
como Fortuny y escultores como los herma- 
nos Valmitjana; pero es cierto que la atmés- 
fera artistica no existe en el alma del pais. 
Sucede al catalan lo que 4 los norte-america- 
nos, quienes 4 pesar de su gran civilizacion, 
atin no saben presentar el lado bello de las 
cosas. 

La pvesia gallega es siempre quejumbrosa. 
Como el dialecto carece de vuelo y mas pare- 


(1) Afirma este escritor que el renacimiento de la 
poesia catalana, «con su antigua y peculiar inspiracion, 
es wna utopia literaria». Mstudios de Critica y Filosofia. 


¢ 
na) 
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ce un arrullo que un idioma, traduce muy bien 
la apacible condicién de esa comarca rica de 
nieblas y de paisajes melancolicos. La amarga 
tristeza y el fondo de sentimentalismo que se 
advierte en la musa gallega son atribuidos por 
el publicista portugués Pinheyro Chagas 4 la 
idiosincrasia de la familia celta, cuyos res- 
tos viven esparcidos en distintas localida- 
des europeas, conservando su perfil de raza, 
no obstante la uniformidad que las institu- 
ciones modernas intentan imprimir 4 los di- 
versos elementos que hoy forman las na- 
ciones, 

“Principalmente en las poesias gallegas— 
escribe D. Manuel de la Revilla—la melanco- 
lia es la nota predominante. Bajo aquel cielo 
brumoso, 4 orillas de aquel mar agitado, en 
medio de aquella naturaleza tan bella como 
triste, la raza gallega oscurecida, abandonada 
y menospreciada sin razén, se siente domina- 
da por una pasion exclusiva, el amor 4 la pa- 
tria gallega, la nostalgia del pais natal y una 
como somnolencia melancolica que hasta en 
las poesias amorosas se revela. Sus cantos 
son el eco lastimero de un pueblo pobre, dul- 
ee, abandonado y triste, sin otro sentimiento 
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que el que le producen las brumas del cielo y- 
las brumas del alma‘ (1). 
En realidad, la poesia gallega no es mas 
que una derivacién de la portuguesa. Si el 
mapa de Europa se trazara atendiendo 4 la 
filiaci6n antropologica de los pueblos, las li- 
neas que marcan sus fronteras sufririan vio- 
lentas rectificaciones y seria muy distinto lo 
asignado al francés, al aleman, al inglés, al es- 
lavo, al espanol y al italiano, siempre que la 
distribucion se hiciera con datos precisos de 
lo que es propiamente francés, aleman, inglés, 
espanol, eslavo 6 italiano. Muchos elementos 
que hoy se miran como enemigos, habrian de 
reconocerse como hermanos por la sangre y 
el origen, ya que no por los intereses que ha 
creado la necesidad del equilibrio en las rela- 
ciones de los pueblos. El normando del Norte 
de Francia podria tender la mano 4 la rama 


(1) La poesta portuguesa. Consiltese, también, por 
la profundidad analitica que revela, lo que acerca de 
Pondal, Rosalia Castro de Murguia y otros poetas ga- 
llegos ha escrito la sefiora Pardo Bazan en el libro titu- 
lado De mi tierra. 

Las condiciones que observa Revilla se esbozan en la 
Edad Media. Menéndez y Pelayo inserta en su Anjolo- 
gia muchas composiciones de ese caracter, tomadndolas 
del Cancionero dela Vaticana y deh de Colocet Brancuti, 
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desprendida de su tronco, que hoy forma el 
patriciado de Inglaterra. El celta de Irlanda 


hallaria en el centro y mediodia de Europa 
ejemplares disgregados de su vieja familia. 


El alsaciano reconoceria su progenitor en el 
aleman aborrecido, y el marseilés estaria mas 
cerca del griego que del franco. 

En Espafia, no obstante la comunidad de la 
bandera, la centralizacién politico-administra- 
tiva y el uso generalizado y oficial del idioma 
castellano, el aspecto fisico y moral de los rei- 
nos medioevales prevalece con rasgos muy 
enérgicos. Nadie sabe hasta qué punto pue- 
den llamarse compatriotas un andaluz y un 
catalan, un valenciano y un gallego, un extre- 
meno y un euskaro. Como en unos predomi- 
na el sedimento celta, el gético en los otros, 
en aquéllos el latino y el berberisco en los de- 
mas, el acento cuando no la lengua, las cos- 
tumbres, los trajes, la estructura fisica, los ali- 
mentos, el cardcter varian de un modo radi- 
cal, al extremo de que sin la barbara disciplina 
de la monarquia absoluta, sin los graves cas- 
tigos impuestos por Carlos I, Felipe II y Feli- 
pe V, la Espafa actual seria muy semejante al 
imperio abigarrado de Austria-Hungria. 
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El] renacimiento del regionalismo que ha to- 
mado la literatura en Catalufa y las Provin- 
cias Vascongadas como punto de partida para 
reivindicaciones de mayor alcance, es un sin- 
toma cuyos resultados hemos de ver muy 
pronto. Ya he dicho que algunos escritores 
catalanes han impuesto la traduccién de sus 
obras al idioma castellano. No hace mucho 
tiempo, en el Ateneo de Barcelona, hubo gri- 
tos y golpes 4 causa de la lengua en que ha- 
bia de leerse el discurso inaugural. Lo Cen- 
tre Catala se refiere al gobierno, y las cosas 
de Madrid, como si se tratara de algo mas que 
extranio, enemigo de las aspiraciones natura- 
les del antiguo Principado (1). 

Menos ruidosos, pero mas efectivos en sus 
manifestaciones, los vascongados acenttan su 
divorcio con relacion 4 las demas regiones de 
la monarquia, y este divorcio se agrava por- 
que los euskaros estan unidos solamente por 
un mero parentesco de afinidad con el resto 
de los espafioles, y su idioma, completamente 


(1) Como poetas y escritores, Cabanyes, Rubid, Ba- 
laguer, Verdaguer, Serafi Pitarra, Narciso Oller, José M. 
Guardia, Valentin Almirall, Pompeyo Gener y otros, 
tienen casa aparte del solar castellano. Algunos de ellos 
tratan 4 Espafia con mas severidad que Buckle, 
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original y aut6nomo, les permite crear una li- 
teratura muy pobre si se quiere, pero desliga- 
da en absoluto de Castilla. Quizads por estas 
causas el Sr. Pi y Margall con admirable pre- 
vision, que sus ciegos paisanos califican de 
locura, quieren adelantarse al cataclismo 
creando una federacién destinada 4 contener 
el movimiento disolvente y 4 dar satisfaccién 
‘A las aspiraciones regionales. 

Volviendo 4 Galicia, debo consignar que es 
tierra portuguesa mas que castellana. Su dia- 
lecto encaja mejor en el idioma de Camoes 
que en el de Cervantes, siendo comin 4 por- 
tugueses y gallegos el estado de original me- 
lancolia conocido con el nombre de “saudade“, 
cuya expresion caracteristica es la nota “pro- 
funda ou sentimental“ que Oliveira Martins 
atribuye al genio lusitano. Este ejemplo, como 
otros muchos de su clase, prueba facilmente 
que la geografia de las naciones suele estar 
mal delineada por la diplomacia y la conquis- 
ta y que el factor étnico y la colocacion histé6- 
rica de un pueblo no siempre se armonizan y 
completan. 

Pero estas reflexiones hasta cierto punto se 
hallan fuera de mi objeto. Al hablar de Espa- 
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fa es preciso referirnos 4 Castilla como la re- 
gién engendradora del tipo nacional y como 
la resultante indiscutible de las selecciones 
seculares que han dado una fisonomia defi- 
nitiva 4 la sociedad peninsular. Los elementos 
regionales se subordinan 4 su influjo y, lejos 
de dar color 4 la vida politica espafiola, de 
buena 6 mala gana reproducen el de la comar- 
ca directora. La organizacién centralizada de 
todos los resortes que se mueven al influjo 
del gobierno y los partidos y el cebo de una 
burocracia que recluta su averiado personal 
en todas las provincias, vienen siendo, desde 
la implantacion del sistema parlamentario, los 
continuadores de la obra iniciada al finalizar 
el siglo xv, por Fernando é Isabel. La corrup- 
cién ha sustituido 4 la violencia. 5 

El predominio de Castilla es, pues, el que 
ha prevalecido por razon del cardacter y el 
idioma, y por ser obra suya la creacién del 
gran imperio colonial que fué origen del in- 
menso poderio y también de la irremediable 
debilidad de la nacién. Desde entonces toda 
obra que se emprende lleva un sello exclusi- 
vamente castellano y el papel de las regiones 
se reduce al de colaboradoras deslucidas que, 
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si no han perdido el nombre, han perdido su 
antigua y peculiar iniciativa. En lo que atane 
a la literatura esa preponderancia tiene que 
ser mas acentuada, y, por lo mismo, tomaré 
del parnaso castellano los ejemplos adecua- 
dos al objeto de este libro. 
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La Edad Media.—Rudeza de sentimientos.—Insuficien- 
cia artistica.—Espejismo mental.—El arcipreste.— 
Poesia mercenaria.—Poetas eruditos.—Convenciona- 
lismo y aridez efectiva.—Excepciones: Rodriguez Pa- 
dron y Jorge Manrique.—Dudas acerca de la origina- 
lidad de las coplas.—Juicio de éstas. 


Buscar las condiciones que he venido inves- 
tigando, esto es, una expresion auténtica de la 
sensibilidad en la poesia castellana, si en cual- 
quier periodo de la Historia de Espafia es em- 
pefio trabajoso, en los siglos médios es un pro- 
pdsito sin éxito. Las manifestaciones mas de- 
licadas del espiritu—y el sentimiento es la 
que mas se pronuncia como tal—necesitan un 
arte adulto, una poesia ya sazonada que se nos 
presente en fruto y no en semilla. 

La Edad Media, como dato psicolégico y 
como expresi6n artistica, es la segunda infan- 
cia de la humanidad. Caracterizase por una 
confusién bastarda de instintos heroicos y m6 
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viles groseros. No es posible encontrar en 
ella nada que sea definitivo y homogéneo; es 
un cuadro de composicién vacilante en donde 
se esbozan los colores indecisos de una nueva 
civilizacién junto 4 las huellas medio borra- 
das de la antigiiedad. Se rompe con el pasado 
y no se acaba de engendrar el porvenir. 

Hay en ella un inmenso material desorde- 
nado cuya organizacién armoniosa correspon- 
de 4 los siglos posteriores. E] arte es deforme 
y rudo. Unicamente la arquitectura, por la den- 
sidad abrumadora de sus masas y el esfuerzo 
fisico que representa, se adapta 4 su cardcter 
de barbara grandeza. La pintura se resuelve 
en lineas pronunciadas y contornos angulosos. 
Muchos ven en la actitud de rigidez beatifica 
que revelan las figuras pintadas en el periodo 
pre-rafaelista, una expresidn de arrobamiento; 
pero quizds el efecto proceda, no del fervor, 
sino de la inexperiencia del artista. La escul- 
tura, tosca é inexpresiva, hallase apegada ex- 
clusivamente al ideal religioso y divorciada 
de la vida civil. Los idiomas son atin instru- 
mentos rebeldes al pensamiento, siempre que 
éste, alzando el vuelo, se aparta de la materia- 
lidad que lo rodea. Cuando se escribe sobre 
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asuntos elevados es preciso recurrir al latin, 
porque el romance infantil y tartamudo care- 
ce de flexibilidad para lanzarse 4 los arriesga- 
dos ejercicios de las ideas cada vez que un 
objeto superior las solicita. La poesia no canta, 
balbucea. Sélo en Provenza, y principalmente 
en Italia—que ha sido un milagro de precoci- 
dad intelectual—se desmiente la ley comun 4 
los demas paises europeos. 

En Espafia—aparte de los esfuerzos que 
hizo en habla gallega durante el reinado de 
Don Alfonso el Sabio—el arte poético prolon- 
go su infancia hasta muy entrado el siglo xv; 
cuando empieza 4 brillar una gran aurora para 
el espiritu humano; cuando la Edad Moderna 
esta en la puerta. Mientras la poesia, con su 
ingenuidad primitiva, refleja fielmente los sen- 
timientos de donde emana, es viril, pero in- 
armdnica. Los documentos literarios de enton- 
ces sirven con preferencia de asunto al tra- 
bajo del fildlogo, y ya esto demuestra su in- 
utilidad para el presente estudio en el cual se 
buscan organismos desarrollados y no fe- 


tos (1). 
(1) «La planta lirica era demasiado tierna para que 
no la helasen los dsperos cierzos de la Edad Media...» 
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Concedamos todo el valor histérico que se 
quiera a las leyendas pueriles que entretuvie- 
ron 4 una parte importantisima del género 
humano durante muchos siglos de civilizacion 
deficiente, pero no les supongamos valor lite- 
rario, salvo al tratarse de algunos contados 
ejemplares que si nos maravillan es, precisa- 
mente, por su rareza. 

Alguien ha dicho que en la Edad Media el 
hierro estaba en las corazas, y que hoy, por el 
contrario, esta en los corazones, consideracién 
que se disculpa por la perspectiva supuesta, 
convencional, que esa edad lejana y pintores- 
ca ofrece 4 los ojos que la aman. El hombre 
siente una inclinacidén irresistible hacia lo que 
fué en virtud de la conocida falacia que le 
muestra el pasado, ya inasequible, mas her- 
moso que el presente cuya realidad se halla a 
la vista (1). 


MENENDEZ y Puiayo. Antologia de poetas liricos caste- 
‘anos. 

«Cuando se examina la literatura de los siglos me- 
dios, no es, ciertamente, el aspecto literario 6 artistico 
el mas importante; por lo general son otras las miras, 
otro el intento de los que se proponen recoger, ilustrar 
y examinar esos preciosos restos del saber y de la his- 
toria de nuestros antepasados.» Peoro J. Pipau. Prélo- 
go al Cancionero de Baena. 

(1) «Por una contradiccién, harto frecuente en la 
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La poesia vive de recuerdos. La epopeya, 
su forma mas elevada, busca sus argumentos 
en la cuna de los pueblos, poniendo 4 contri- 
bucién la fabula y la historia. A medida que 
pasan los siglos se enriquecen las estratifica- 
clones poéticas, porque las leyendas, los re- 
cuerdos heroicos son al arte lo que las capas 
geoldgicas 4 nuestro globo. Pero la critica se 
ha hecho para algo; y, aplicada 4 la historia, 
debe distinguir la verdad de la ficcién, aunque 
tolere—conociendo las grandes exigencias del 
ideal—que el sol de la imaginacion alumbre 
los vastos dominios de la poesia. Por eso 
Mommsen, al dahar 4 Tito Livio, deja en paz 
4 Virgilio. El lector un poco avisado, si en- 
cuentra muy bella 4 la antigtiedad cuando la 
mira 4 través de la Iliada y 4 la Edad Media 
cuando la mira al resplandor de los romances, 
no ignora que la vida real en los tiempos he- 


Historia de la Humanidad, hay que buscar, en una épo- 
ca calificada de barbara, la sensibilidad, el entusiasmo 
religioso, el amor caballeresco, el culto del honor, fuen- 
tes inagotables de poesia. ;Cosa rara, pero cierta! Los 
grandes corazones palpitaban debajo de una armadura 
de hierro, y ahora, que iluminan todo el orbe los deste- 
llos del astro de la civilizacién, las corazas son inttiles, 
el hierro esta en los corazones.» MANUEL SiLvuta. Obras 


literarias. 
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roicos de la Grecia, como en la edad de oro 
de la caballeria, estaba muy lejos de la atmés- 
fera luminosa que la fantasia de los poetas le 
concede. 

Nos deleitamos en nuestro papel de lectores 
con la narracién de esas maravillas; pero, pen- 
sando racionalmente, nadie se someteria, aun- 
que fuese posible, 4 vivir entre los héroes 
griegos y dardeneos y entre los paladines me- 
dioevales que eran hombres groseros é intra- 
tables. Nos fascinan las armaduras y los pe- 
nachos, los dioses y los paladines que pinta la 
imaginacién con bellisimos colores, si bien 
sabemos positivamente que entonces como 
después—hasta llegar muy cerca de la actual 
centuria—los corazones eran mas duros que 
las corazas. 

El poder del arte estriba en el imperio de 
la ilusién, en un fenédmeno de espejismo men- 
tal aplicado 4 las cosas lejanas y 4 las edades 
que fueron, y por eso ha sido el cémplice mas 
ilustre del espiritu de reacci6n que se mani- 
fiesta atin en las naciones mas libres y ade- 


lantadas (1). Hombres existen hoy que son 


(t) Por cierto que es un hecho interesante la bene- 
volencia que siente la poesia hacia algunas famosas 
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capaces de igualar en heroismo 4 los Aquiles, 
Guzmanes y Bayardos, y, no obstante, como 
los vemos de cerca nos parecen inadecuados 
para servir de argumento 4 la epopeya. Damas 


figuras condenadas por la historia. Conocido es lo que 
hizo la musa de Beranger por la restauracién del senti- 
miento bonapartista, que allané 4 Napoleon III el cami- 
no del trono, Una de sus muchas canciones en ese sen- 
tido, la titulaba Recuerdos del pueblo, fué un plebiscito 
anticipado—el plebiscito de la leyenda—que la gloria 
del tio otorgaba 4 las ambiciones del sobrino. La mu- 
chedumbre enardecida evocaba la imagen del belicoso 
emperador con todo el aparato de sus hazanias in- 
creibles. 


El recuerdo de su gloria 

en el pueblo vivir4, 

y en medio siglo otra historia 
en las chozas no se oira. 

De solaz buscando un rato 
todos 4 la abuela iran, 

y absortos escuchardn 

de tanta gloria el relato. 
—<«Atn el pueblo le ama fiel, 
dira la prole agrupada, 

y abreviadnos la velada, 
abuela, hablandonos de él.» 


La anciana entonces les relata les cuatro periodos de 
la epopeya—triunfos sobre Europa coaligada, corona- 
cion en Notre Dame, campafia contra la invasién y 
muerte del emperador en Santa Elena—poniendo ante 
sus ojos con maravillosa plasticidad la figura del gue-- 
rrero: 
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hay que por su delicada belleza y los inciden- 
tes dramaticos de su vida, serian muy propias 


La colina en que me hallaba 
subio a pie; lo vi muy bien, 
el sombrerito llevaba 

y el capote gris también. 


Pero en Napoleén, lo excepcional de su gloria le ga- 
rantiza cierta tolerancia, aun respecto de sus mayores 
desafueros. Y lo que el genio hace con el corso lo hacen 
con Maria Estuardo el infortunio y la belleza. Leyendo 
4 Mignet y otros historiadores que han reconstruido la 
exacta fisonomia de la reina y la mujer, se comprende 
hasta dénde han fantaseado sus simpatizadores para 
transfigurarlas ante la posteridad, 4 pesar de los actos 
indignos en que fué cémplice 6 instigadora, como el 
asesinato de Lord Darnley, seguido de su matrimonio 
con Bothwell. 

Hay un ejemplo mas extraordinario todavia de esta 
admiracion inexplicable con que el arte ilumina 4 algu- 
nos monstruos. Recuérdese 4 D. Pedro de Castilla, ape- 
llidado el Cruei, cuyas atrocidades no han podido arre- 
batarle el privilegio de ser un personaje popular y le- 
yendario, favorito del romanticismo, quz lo ha pintado 
como un héroe. La pugna de la realidad con la ficcién 
en casos como éste, sera eterna. Es muy raro el tipo de 
virtud que merece una sonrisa de las musas. Marco 
Bruto figura entre los pocos que han vencido ese des- 
vio, gracias al acto mas discutible de su vida: la pufia- 
lada 4 Julio César. Aristides serd siempre menos bello 
que Alcibiades. Ante un resultado semejante nos incli- 
namos 4 pensar si el personaje estético exige fatalmen- 
su dosis de vicios y pasiones reprobables para ser mas 
hermoso, como los vegetales que crecen mds lozanos 
entre las inmundicias del abono. 
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para crear leyendas como las de Francesca y 
Eloisa, pero les falta la poesia de la distan- 
cia (1). 


(1) La realidad de hoy es la idealidad del porvenir; 
creo que Lamartine ha dicho esto 6 algo por el estilo. 
Los hechos, los personajes mds extraordinarios necesi- 
tan también esa patina del tiempo que les imprime, 
como 4 las viejas pinturas, una expresi6n de belleza li- 
najuda y exquisita, El caso de Bolivar es raro. La figu- 
ra deslumbrante y las acciones heroicas del Libertador 
estén por s{ mismas tan impregnadas de poesia que, 
aun viviendo el grande hombre, la musa americana se 
apodero de él y cant6 su epopeya y sus virtudes. Por lo 
demas, con el tiempo ha seguido creciendo en la imagi- 
nacion popular y en la poesia como ha seguido crecien- 
do para la historia. Pero repetimos: lo ocurrido con el 
Libertador de Sur América fué caso tinico. Lo corrien- 
te es que el tiempo cubra antes con su polvorienta capa 
las figuras dignas de canto. Sin remontarnos demasia- 
do, y observando en torno nuestro, vemos que el gene- 
ral Gord6én ha realizado en China y el Sudan hazafiastan 
caballerescas como las que relatan los cronicones y ro- 
mances, demostrando hasta dénde llega por su cuenta 
la iniciativa de una voluntad poderosisima. Mas brillan- 
te atin la personalidad de Garibaldi deslumbra por su 
audacia en las guerras de la América del Sur, en las 
camparias de Lombardia, en la de Francia contra Piu- 
sia, etc. Y esto es nada comparado con lo que habra de 
decir el poeta 6 novelista de manana al relatar la rdpi. 
da conquista de Sicilia con el escaso contingente cono- 
cido por los «Mil de Marsalaa. 

Ahora mismo, viendo lo que pasa en Cuba, podemos 
preguntarnos por qué ha de ser mds grande que Maxi- 
mo Gomez, dirigiendo la invasion del Occidente de la 
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Ahora bien: si consideramos la Edad Media 
ateniéndonos 4 las obras literarias que produ- 
jo—conste que sigo refiriéndome 4 la litera- 
tura espafiola—tla realidad no corresponde 4 
la benevolencia conque se la juzga. La belleza 
en el arte es el resultado de una exquisita 
depuracion y, por consiguiente, no sera poeta 
el que no atine 4 pensar y sentir de cierto 


Isla con seis mil soldados contra diez veces ese nime- 
ro; Xenofonte, dirigiendo la retirada de los Diez mil, gy 
por qué han de ser mas épicos Aquiles 6 Ayax Telamon 
que Antonio Maceo? 

Dejando 4 un lado la parte heroica de la vida contem- 
poranea, es indudable que los hechos artisticamente tra- 
gicos y los espiritus profundamente curiosos por sus 
dramaticas vicisitudes, se reproducen 4 nuestra vista 
mas que en otros dias. La personificacion del César de- 
cadente que la neurosis romana nos ha legado como un 
modelo de grandeza enfermiza y de monomania derro- 
chadora, no es realmente mas completa que el tipo es- 
travagante del rey Luis de Baviera, haciendo represen- 
tar, con magnificencia inaudita, 6peras de Wagner en 
que él solo era el auditorio; construyendo alcdzares en 
la cumbre de montes inaccesibles, viajando de noche en 
fantdsticas carrozas con la velocidad de una tromba, 
arrojando por las ventanas de su palacio botellas de 
vino, cosechado trescientos afios antes y muriendo, al 
fin, de manera misteriosa. 

No es menos «poetizable« Rodolfo de Hapsburgo—el 
principe imperial de Austria—desdefioso de su rango y 
hastiado de la vida, que concluye su idilio con la baro- 
nesa de Vetsera por un doble suicidio 6 asesinato, pues 
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modo y el que, 4 mas, no sepa expresar artis- 
ticamente lo que siente y piensa. 

Partiendo de los datos que ella misma nos 
ofrece, no es posible admitir, sin muchisimos 
reparos, la decantada exaltacién sentimental 
é idealista que, arbitraria 6 rutinariamente, 
adjudicamos 4 la edad del feudalismo, de la 
intolerancia religiosa llevada 4 la crueldad, 
del pillaje sistematico y de la guerra perma- 
nente. Las sociedades de ese tiempo nacieron 
de un gran cataclismo que destruy6 todo lo 
que en el orden material é intelectual tenia la 
humanidad de culto y refinado. 

Hasta el siglo xv el contacto de la barbarie 
era muy reciente, y no son Paolo, Romeo 6 
Diego Marsilla los que mejor caracterizan a 
sus coetaneos, sino tipos como Ricardo Cora- 


el drama de Mayerling sigue siendo una novela tene- 
brosa, 

El general Boulanger, aspirante 4 Dictador—si no 4 
mas—conmueve por un momento 4 Francia y arremo- 
lina alrededor de su caballo 4 la multitud que lo deifica, 
mas de pronto huye 4 Bélgica, y en vez de morir en 
descomunal batalla con el ejército aleman, se suicida 
sobre la tumba de su amante Mad Bonnemain, como 
Romeo sobre el sarcéfago de Julieta. 

Hoy la poesia en accién abunda y sobra,; lo que falta 
es la perspectiva de los siglos. 
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zon de Leon, Carlos de Anjou, Simon de Mon- 
forte, Duguesclin, Pedro el Cruel, que si eran 
guerreros esforzados, almas de acero, no eran 
hombres sentimentales ni idealistas. Lo que 
pasa es que solemos examinar una sola faz 
para explicarnos un organismo muy complejo. 

La poesia épica medioval, que es, en Espa- 
fia, la poesia sincera y naturalista, nos provee 
de algunos datos que presentan un sentido 
opuesto 4 esa afirmacion. Por ella nos entera- 
mos de la facilidad indecorosa conque Xime- 
na se une 4 Rodrigo de Vivar, el matador del 
conde Lozano, padre de la doncella. En nues- 
tro siglo 4 nadie se le ocurriria proponer 6 
aceptar una indemnizacioén 6 componenda tan 
original y repugnante (1). 

(1) El depurado helenismo del Sr. Menéndez y Pela- 
yo no es tan intransigente que repugne ciertas extrava- 
gancias de nuestra literatura, y, no obstante, al querer 
justificar, artisticamente por supuesto, el proceder do 
Ximena, no puede menos de decir que un lector vulgar 
«necesita muchos esfuerzos para pasar de la Ximena 
dramatica de Guillén de Castro 6 de Corneille, fluctuan- 
do entre el deber y la pasion, 4 la Ximena é€pica, la de 
la Cronica rimada, pidiendo con toda sencillez al rey 
que la case con Rodrigo 4 modo de compensacién pecu- 
niaria.» Antologia de poztas liricos castellanos. 


El duque de Rivas, en lo mas recio del temporal ro- 
mantico, no se atrevid 4 desenlazar en esa forma su 
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trate de bandoleros desalmados—un caballero 
que haga lo que hicieron los condes de Ca- 
rrién con “ambas las fillas del Cid“, 4 las cua- 
les desposaron para afrentarlas, dejandolas “a 
sendos robles atadas“, segtin cuentan los ro- 
mances. Y nada quiero decir de quien estafa- 
se 4 un prestamista, como la cosa mas natural 
del mundo, endosdndole un arca llena de pie- 
dras en vez de joyas. Aunque haya actual- 
mente quien, colocado en cierto rango social, 
se infame de ese modo, no encontrara un poe- 
ta que lo celebre. 

Aparte de la insuficiencia del lenguaje poé- 
tico, la lira castellana era incapaz de expresar 
delicadezas de sentimientos, porque é€stos ca- 
recian de suavidad y las costumbres de bar- 
niz. Por las crénicas que podemos consultar, 
por las viviendas, objetos y utensilios que se 


poema H/ moro exposito. Cuando Kerima y Mudarra van 
4 unir sus destinos, la joven retrocede espantada y re- 
chaza la mano de su prometido, recordando la muerte 
de su padre: 


Y exclama: No, jamas... Esta manchada 

con sangre de mi padre... La voz oigo 

del cielo que estos lazos me prohibe... 

Yo me consagro 4 Dios... Cristo es mi esposo... 
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conservan—sin contar otros documentos pre- 
ciosos que sirven 4 la erudicién y la critica 
para conocer las intimidades de la vida hu- 
mana en esos dias—puede juzgarse, con bas- 
tante aproximacién, de las costumbres y de 
las necesidades que las engendraban. La ar- 
madura, el casco, la lanza, la espada, el guan- 
telete, toda una indumentaria bélica, ha que- 
dado como un dato simbdlico de ese periodo, 
y cuando se le evoca, la fantasia, por mo- 
vimiento simultaneo, inevitable, contempla el 
jinete armado y en lontananza la silueta del 
castillo trepado sobre la aspera eminencia. 
Es preciso desvariar con exceso para con- 
ceder a aquella edad semi-civilizada, brutal- 
mente desdefiosa hacia todo lo que no fuese 
el valor temerario y material, el imperio de la 
fuerza divorciada de la razon, el duelo 6 la 
guerra como unico medio de dirimir las con- 
tiendas, aun las que eran de la competencia 
del derecho 6 el procedimiento civil; es nece- 
sario forzar extraordinariamente la imagina- 
cién para suponerle ciertos refinamientos es- 
pirituales, el platonismo puro, la mistica 
aspiracién y el culto desinteresado al ideal 
con otras cualidades que la sociedad adquiere, 
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A la manera del marmol y del oro, después de 
eliminar mucha tierra y mucha escoria. 

En sus breves paréntesis de tregua—por- 
que una paz prolongada era imposible—el 
caballero se solazaba en rudos pasatiempos, 
con preferencia en la caza, entre halcones, 
perros y caballos, cuando no en los torneos 
que solian ensangrentarse como un combate 
en forma. Sus privilegios seforiales, que pe- 
saban horriblemente sobre el siervo y el va- 
sallo, dejabanse sentir también sobre sus alle- 
gados con la brutalidad del déspota, mas que 
con el derecho natural y suave de un jefe de 
familia. El habito de aplicar la justicia en sus 
dominios endurecia su alma predispuesta a la 
crueldad por su falta de cultura y la educa- 
cidn exclusivamente guerrera que recibia. 

En realidad, ese tipo caballeresco, galante, 
generoso, tierno para el amor, esclavo de su 
dama—segtn lo vemos en dramas, Operas y 
novelas—era ni mas ni menos que un forzudo 
jayan, muy bravo en la pelea, pero adusto, 
codicioso y sanguinario. Y no podia ser de 
otra manera, porque sus instintos y su género 
de vida trazaban en su fisonomia moral per- 
files muy groseros. Se le acepta con el colo- 
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rido romantico que le supone una poesia 
ilusionista y complaciente, como el ojo, 4 
distancia, admite un monte azul y sin arrugas 
cuando es pardo su matiz y son quebrados 
sus contornos, 

No hay cosa mas facil ni mds expuesta 4 
error que estudiar un periodo cualquiera en 
su apariencia histérica, omitiendo el cono- 
cimiento intimo de la vida social que si radi- 
ca en alguna parte para la posteridad es en la 
literatura. En Espafia, la Edad Media produjo 
una buena cosecha de cronistas cuya princi- 
pal ocupacion—legada a los historiadores de 
las épocas subsiguientes—era mirar a la so- 
ciedad por el prisma restringido de la poli- 
tica y la guerra. Los apetitos vulgares, las 
pasiones y vicios menudos, las costumbres 
privadas, el modo de sentir y obrar 4 diario, 
es decir, la normalidad de las cosas desliga- 
das del aparato teatral conque aparecen en la 
historia, vive, especialmente, en algunos ras- 
gos de la poesia popular y en un poeta de for- 
ma erudita, pero cuyo caracter literario, por 
la espontaneidad licenciosa de su musa, es el 
mas representativo y sintético de su época. 

En las obras de Juan Ruiz, el Arcipreste de 
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Hita, el sentido heroico de la Edad Media se 
atenua muchisimo, si no desaparece por en- 
tero. En el poeta late el hombre auténtico: el 
primero realista, ingenioso, burlén, sacando 
notas relativamente armoniosas de una len- 
gua y de una versificacion erizadas de aspe- 
rezas; y el segundo, epictireo, cinico y lascivo 
a pesar de su sotana. 

Como clérigo es un exponente precioso de 
la corrupcién y la sensualidad de su clase en 
una edad que siempre se ha considerado 
como expresion cabal del ascetismo. Véase lo 
que escribe de sus compafieros de Talavera 
cuando les llev6 las cartas del Arzobispo don 
Gil prohibiendo la barragania; los elogios que 
le merece su diligente alcahueta “Trotacon- 
ventos“ — el apodo indica bien el oficio sacri- 
lego 4 que se dedicaba — 4 cuya muerte de- 
dicé una desvergonzada elegia con epitafio, y 
léanse, por ultimo, los graciosos incidentes 
—dignos de un libreto de opereta — 4 que 
da origen la lucha de don Carnal y dofia Cua- 
resma, sin contar los malignos conceptos que 
estampa, desnudando la gangrena del utilita- 
rismo esparcida en todas las esferas, hecho 
que, entre otros escritores, confirma un poeta 
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tan austero como el canciller Pero Lopez de 
Ayala en mas de un fragmento de su Rimado 
de Palacio (1). 


(1) He aqui con qué graciosa y cruda naturalidad, 
bajo la capa del Estagirita, expone el Arcipreste la mo- 
ral utilitaria de su siglo: 


Como dice Aristételes, cosa es verdadera, 

el mundo por dos cosas trabaja: la primera 
por haber mantenencia; la otra cosa era 

por haber juntamiento con fembra placentera. 


Lo mas extraordinario en Juan Ruiz no es la clarivi- 
dencia critica adquirida en la atenta observacién de las 
debilidades de los hombres, sino el sutil escepticismo 
refinado y maduro propio de una sociedad mas vieja y 
de tiempos mas cultos y avanzados. Satirico y humo- 
rista, al presentar el vicio sonrie socarronamente y ape- 
nas si pone en sus palabras una dosis muy leve de 
amargura. Este temperamento acomodaticio encaja bien 
en una edad de decadencia, pero no en una edad de fe 
tan poco desgastada por el andlisis como la suya. Pu- 
diera creerse que mira 6 indiferente 6 complacido las 
ignominias que sefiala, si no fuera porque su espiritu 
irénico transparenta una finalidad moralizadora que, 
sin puntualizarse visiblemente, se desprende 4 la fuer- 
za del concepto. 

Su sdtira acerca del dinero excede en donaire é inten- 
cién 4 la que escribid Quevedo con el mismo asunto. 
Alli dispara sobre Roma: 


Si tovieres dinero habrds consolacién; 
placer et alegria é del Papa racidén; 
compraras paraiso, ganards salvacion; 

do so muchos dineros, es mucha bendicién, 
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Ademas, la poesia no era entonces un tra- 
bajo exclusivo del espiritu, que al rimar sus 
emociones halla el premio apetecido en la 
creaci6n desinteresada de su obra. El juglar 
vivia de sus versos como el caballero de su 
lanza, y para aquella sociedad, victima del 
aislamiento intelectual, era una compensaci6n 
a la falta del periddico y el libro. Las narra- 
ciones de torneos, amores y batallas, los ecos 
lejanos de las Cruzadas que tanto interesaron 
ala Europa occidental llegaban al vulgo por 
su boca. Errante peregrino, buscaba albergue 
en el castillo 6 la choza, y el infanzén 6 la 
castellana que le ojan, la multitud que en ca- 
lles y plazas le rodeaba pagabanle sus cantos 
en dinero tt hospedaje. El oficio varié después 
de forma, y el trovador tasaba sus coplas, 
dando esto origen 4 rivalidades desvergon- 
zadas que deshonran la memoria de algunos 
poetas como Antén de Montoro, Xerena y Vi- 
llasandino, los cuales, cegados por la vanidad 
6 aguijoneados por la codicia, no podian per- 


Yo vi en corte de Roma, do es la Santidat 
que todos al dinero facen gran homildat; 

gran honra le facian con gran solemnidat; 
todos ante él se homillan como 4 la majestad... 
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donarse sus respectivas ventajas en el nego- 
cio y con este motivo se manchaban mutua- 
mente arrojandose al rostro los denuestos mas 
indignos. 

El arte debia responder al burdo material 
que trabajaba, aunque, de vez en cuando, la 
naturaleza humana encontrase un eco débil en 
alguna composicion inusitada como la Fonée- 
frida, \a Rosa fresca y en algun otro roman- 
ce por el estilo donde se toca la cuerda del 
sentimiento (1). 


(1) Fonte frida, fonte frida; 
fonte frida y con amor 
do todas las avecicas 
van tomar consolacién, 
si non es la tortolica 
que esta viuda y con dolor... 


Hay dos romances de la Rosa fresca, ambos de autor 
anénimo. Uno principia: 
Rosa fresca, rosa tresca 
por vos se puede decir, 
que nac'ste con mds gracia 
que nadie puede escribir, 
porque vos sola naciste 
para quitar el vivir. 


El otro dice: 


Rosa fresca, rosa fresca 
tan garrida y con amor, 
cuando yo os tuve en mis brazos 
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Fuera de estas manifestaciones aisladas y 
raquiticas, de estos hallazgos imprevistos que 
si para algo sirven es para hacer mas visible 
el divorcio entonces imperante del arte y la 
naturaleza, la Edad Media fué en Espana para 
la poesia sentimental lo que lé6gicamente habia 
de ser: la edad de piedra (1). 

E] influjo de los trovadores provenzales, ya 


non vos supe servir, non, 
y agora que vos servia 
non vos puedo yo aver, non. 
Romancero de Duran. 


(1) El poema del Cid ofrece algunos rasgos de sen- 
timentalismo balbuciente que es preciso anotar como 
excepcion y que contrastan con la rudeza de la obra. En 
la despedida del Cid y Ximena demuestra el autor al- 
guna sensibilidad, cuyo efecto se malogra por la inepti- 
tud y barbarie del idioma. Quintana cita con encomio 
el siguiente trozo: 


El Cid 4 dofia Ximena ibala 4 abrazar, 
-dofia Ximena al Cid la mano I’va besar 
lorando de los ojos que no sabe que se far, 
él 4 las nifias tornalas 4 catar... 

A vos encomiendo fijas 

é la mujer al padre spirtual. 
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Mio Cid con los sos Wasatios 
A todos esperando la cabeza tornando va. 


La misma lucha del sentimiento con la insuficiencia 
de la versificacién y de la lengua se revela en el Libro 


144 NICOLAS HEREDIA 


fuese directo, como se creia hasta ahora, 6 ya 
tomase el camino de Galicia y Portugal, como 
opina Menéndez y Pelayo, y luego la accién 
decisiva de los grandes poetas italianos fo- 
mentan la poesia erudita, cuyos refinamientos 
de forma dan origen 4 un arte que elude el 
color de la época y desmiente las condiciones 
especiales del espafiol. La inspiracién se aci- 
cala con afeites exoticos y la alegoria dantesca 
penetra por conducto de Micer Francisco Im- 
perial, encarnando definitivamente en Juan de 
Mena, asi como la poesia docente, reflexiva y 
llena de alusiones clasicas, se refleja en el 
marqués de Santillana y otros poetas que no 
es indispensable enumerar. Pero el placer de- 
rivado de esta poesia sin raices indigenas era 
un privilegio muy limitado, un privilegio de 
espiritus escogidos cuyos gustos y aficiones 


de Apolonio, cuando el personaje de este nombre reco- 
noce 4 su hija: 


Ptsola en sus brazos con muy grant alegria 
diciendo: jay mi fija!, que yo por vos moria; 
agora ha perdido la cuita que habia... 

;Fija, no amanesci6 para mi tan buen dia! 


Léase todo el pasaje en la Antologia de poetas liricos 
castellanos ya citada. 


LA SENSIBILIDAD EN LA POESLA CASTELLANA 145 


se desarrollaban en una atmosfera distinta al 
medio en que vivian. 

Lo particular del caso es que los poetas eru- 
ditos, considerados como intérpretes de los 
fenémenos afectivos de aquella sociedad, son 
atin mas aridos y de lectura mas ingrata que 
los que hablaban por el vulgo, en cuanto ca- 
recen de la savia y de la espontaneidad que 
exhibe 4 su manera la musa popular. Sus tro- 
vas pseudo-eroticas, heladas y vacias, llenas 
de sutilezas inaguantables é inspiradas en un 
petrarquismo degenerado, cantan al amor 
como un tema convencional, no como un mo- 
vimiento inevitable del organismo humano. 
La emocién supuesta, las sensaciones imayi- 
nadas, crean una poesia artificial, localizada 
en el cerebro y absolutamente extrafia al co- 
razon (1). 

Los poetas del periodo literario de don 
Juan II, para halagar su vanidad y ofrecer un 
contraste favorable 4 su erudicién, comparada 


(1) Estos poetas eruditos son los exploradores que 
abren el camino 4 Herrera, Cienfuegos, Meléndez y de- 
mas ilustres farsantes que envilecieron 4 la poesia— 
si no en la torma, en el espiritu—falsificando emociones 
y burlando 4 la naturaleza en el arte, como los onanis~ 
tas la burlan en los apetitos de la carne. 

Io 
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con la ignorancia de los siglos anteriores, se 
esmeran en amontonar citas y alusiones cla- 
sicas, olvidando el lenguaje natural de los 
afectos (1). 


(1) Digalo el marqués de Santillana, que rellena toda 
una cancién amorosa con ejemplos de esta clase: 


Antes del rodante cielo 
tornard manso é quieto 
é sera piadoso Aleto 
é fervoroso Metelo, 
que yo jamas olvidase 
tu virtud. 
Vida mia y la salud 
y te dejase... 
Sinon se tornara mudo 
é Tarsides virtuoso, 
Sardandpalo animoso, 
torpe Salomon é rudo, 
en aquel tiempo que yo 
gentil criatura 
olvidase tu figura 
cuyo SO... 


jQué diferencia tan grande entre esta pueril exhibi- 
cién de nombres apolillados y la frescura y la gracia 
ingenua de La vaquera de la Finojosa! 

Aunque muy conocida, no quiero resistir al deseo de 
copiar algo de esta composicion que tanto contrasta con 
la anterior: 


Moza tan fermosa 

non vi en la frontera 

como una vaquera 
de la Finojosa. 
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Por las razones expuestas, 4 mds de otras 
no menos sabidas, el sentimiento amoroso en 
los trovadores del siglo xv carece de verdad, 
dejando espacio sdlo 4 una absurda fraseolo- 
gia y a conceptos hiperbdlicos que, lejos de 
cautivar el alma, causan risa (1). 


Faciendo la via 

de Calatravefio 

4 Santa Maria, 
vencido del suefio 
por tierra fragosa 
perdi la carrera 

do vila vaquera 
de la Finojasa 

en un verde prado 
de rosas é flores 
guardando ganado 
con otros pastores, 
la vi tan fermosa, 
que apenas creyera 
que fuera vaquera 
de la Finojosa... 


La sencillez y naturalidad nunca fallan en el arte; 
por esto valen y significan mas las estrofas copiadas— 
en donde se percibe el grato perfume de una poesia ri- 
suefia y juvenil cuyo marco es la misma realidad del 
paisaje—que toda la indigesta erudicién y la inoportu- 
na retorica con que el docto marqués abrumaba 4 sus 
otras producciones. 

(1) Para que se vea 4 qué grado de exageracion se 
lleg6 por ese camino, fijese el lector en estos desahogos 
del Condestable D. Alvaro de Luna: 
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“He observado—dice un escritor distingui- 
do—que si este amor 4 la gaya ciencia corte- 
sana era favorable, en cierto modo, 4 la cul- 
tura y el progreso de la sociedad, quizas no 
lo era tanto al vigor y 4 la fuerza de la poe- 
sia y 4la verdad misma de los sentimientos 
que expresaba. Nada hay, en efecto, mas lan- 
guido y mas frio que este amor platdnico, 
sutil y metafisico y las poesias amorosas de 
nuestros cancioneros, lejos de producir en el 
animo la impresién elevada que se propo- 
nian sus autores, ninos conmueven siquiera, 
como los sencillos romances de este género 
y mucho menos como los versos naturales y 
sentidos que mas adelante inspiré el amor 4 
Garcilaso, Villegas y otros muchos de nues- 
tros poetas.“ (1). 


Si Dios nuestro salvador, 
ovier de tomar amiga 
fuera mi competidor. 
Y como si lo dicho fuera poco, no teme habérselas 
con Dios en combate singular: 
Si fueras mantenedor, 
contigo me las pegara 
é non soltara la vara 
por ser mi competidor. 
Cancionero de Baena. 


(1) Pepro Y. Pina. Prélogo al Cancionero de Baena. 
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El mismo autor—que ha metido el brazo 
hasta lo mas hondo de la poesia castellana del 
siglo xv,—cita tres nombres de tres trovado- 
res que se inmortalizaron por la sinceridad 
del afecto amoroso: Macias—héroe de un dra- 
ma y una novela de Figaro—mas conocido 
por su desgraciada pasién que por sus com- 
posiciones; Garci Sanchez de Badajoz, que 
moria de amores por una parienta suya y que 
atino 4 expresarlos con cierto colorido (r), y 
Rodriguez Padron, que, despreciado por su 
dama, se iba 4 Jerusalén, dejandole por des- 
pedida una poesia que fué una de las produc- 
ciones mas celebradas y comentadas de la 
época (2). 


(1) La mucha tristeza mia 
que caus6 vuesiro deseo 
ni de noche ni de dia 
cuando estoy donde no os veo 
no olvida mi compafiia... 


(2) Es, sin disputa, la mas inspirada y sentida de to- 
das y estoy por decir que lo tinico que vale como docu- 
mento subjetivo procedente de aquella época, prescin- 
diendo de las Cof/as de Manrique. Las dos siguientes 
estrofas lo dirdn: 


Vive leda si podras 
non esperes atendiendo 
que segtin peno sofriendo 
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Pero los tres son inferiores 4 Jorge Manri- 
que, el tinico poeta que ha herido de lleno la 
fibra del sentimiento precisamente cuando 
agonizaba la edad tenebrosa 4 que vengo refi- 
riéndome. Bueno es saber, no obstante, que 
existen dudas acerca de la originalidad de sus 
Coplas. La version al castellano de una com- 
posicioén del poeta 4rabe—andaluz, Abul Bec- 
ka, ha dado fundamento 4 la creencia de que 
Jorge Manrique no soélo se apoderé del espi- 
ritu de esa poesia, sino también de una parte 
de su forma con algunas variaciones de nom- 
bres, cosas y lugares, lo cual, si literalmente 
no es un plagio, merma su gloria literaria por 
la falta de personalidad creadora que supone, 
relegandole 4 la condicién de un imitador 


non entiendo 

que jamas 

te veré nin me verds. 
{Oh dolorosa partida 
de triste amador que pido 
licencia que me despido 
de tu vista y de mi vida! 
El trabajo perderas 
en aver de mi mds cura, 
que segun mi gran tristura 

non entiendo 

que jamas 

te veré nin me veras,., 
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afortunado. El Sr. Menéndez y Pelayo le de- 
fiende con habilidad diciendo que Jorge Man- 
rique tiene dentro de la propia literatura cas- 
tellana de los siglos xiv y xv una serie de pre- 
cursores que se van eslabonando con tal rigor 
en los detalles, que es imposible considerar la 
famosa elegia como producto maravilloso y 
fortuito, ni mucbo menos como derivacion so- 
litaria de un arte lirico que no tuvo con el 
nuestro ningun género de contacto sino como 
la ultima y mas perfecta forma de una tradi- 
cién literaria antiquisima que venia repitien- 
do, 4 través de los siglos, uno de los tdpicos 
predilectos de la oratoria sagrada (1). 


(1) «Lleg6, por fin, un dia—continua diciendo—en 
que toda esta materia de meditacién moral, que en ri- 
gor ya no pertenecia 4 nadie y que 4 fuerza de rodar 
por todas las manos habia llegado 4 vulgarizarse con 
mengua de su grandeza, se condens6 en los versos de 
un gran poeta, que la sacé de la abstraccion, que la re- 
novo con los acentos de la ternura filial y con un no sé 
qué de grave y melancolico y de gracioso y fresco 4 la 
vez, que era la esencia de su ingenio.» Hspana Moder- 
na, Diciembre de 1895. 

Sin embargo, es tan visible la semejanza, no ya de la 
idea fundamental, sino de los elementos accesorios, que 
no puede admitirse como inapelable la sentencia dicta- 
da por el eminente escritor en este pleito. Poco importa 
el motivo accidental 4 que obedece cada una de estas 
elegias—Manrique llora la muerte de su padre y Abul 
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En vista de estas dudas, seria muy intere- 
sante saber hasta dénde el poeta castellano, 
como artista y como hombre, ha sentido por 
su cuenta y qué es lo que en rigor le perte- 
nece, en una obra de caracter tan intimo como 
las Coplas. Ha habido adaptacién 6 coinci- 


Becka la conquista de Cordoba y Sevilla por Don Fer- 
nando el Santo—, porque lo verdaderamente digno de 
estudio es la repeticion en la castellana de los conceptos 
y hasta de las comparaciones de la arabe, al punto de 
que el paralelismo inicamente se interrumpe cuando 
uno y otro autor concretan 6 especializan la causa de su 
pena. Y aun asi la desviacién no es absoluta, toda vez 
que persiste en ambos la nota pesimista y dolorosa con 
caracteres andlogos por la expresion si no por el objeto. 

Los lectores podran formar su opinién con la lectura 
del fragmento que transcribo: 


Cuanto sube hasta la cima 
desciende pronto abatido 
al profundo. 
jAy de aquel que en algo estima 
el bien caduco y mentido 
de este mundo! 
En todo terreno ser 
s6lo permanece y dura 
el mudar. 
Lo que hoy es dicha y placer 
sera mafiana amargura 
y pesar. 
Es la vida transitoria 
un caminar sin reposo 
al alvido, 
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dencia? Me inclino 4 creer lo primero por la 
similitud de elementos que se advierte en am- 
bas elegias, y confirmo, por lo tanto, la opi- 
nién, que fundo en un fenémeno de mi espe- 
cial observacion, el cual consiste en que los 
cuatro poetas espafioles de mayor sensibilidad 


Plazo breve 4 todo gloria 

tiene el tiempo presuroso 
concedido. 

Hasta la fuerte coraza 

que 4 los aceros se opone 
poderosa. 

Al cabo se despedaza 

6 con la herrumbre se pone 
ruginosa. 

Con sus cortes tan lucidas 

del yemen los claros reyes 
donde estan? 

gEn donde los Sasanidas 

que dieron tan sabias leyes 
al Iran? 

Los tesoros hacinados 

por Karun el orgulloso 
édonde han ido? 

De Ad y Fermud afamados 

el imperio poderoso 
¢d6 se ha hundido? 

El hado que no se inclina 

ni ceja, cual polvo vano 
los barrio. 

Y en espantosa ruina 

al pueblo y al soberano 
sepultd, 
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obedecen mas 6 menos 4 influencias extranje- 
ras: Jorge Manrique, 4 la de Abul Becka; Gar- 
cilaso de la Vega, 4 la de los poetas bucélicos 
latinos é italianos. Espronceda, 4 la de Lord 
Byron, y Becquer, 4 la de Heine y otros liricos 
alemanes. Es decir, que mientras menos espa- 
fiol es el poeta, mientras menos se identifique 
con las tradiciones nacionales, es mas sensi- 


ble, como si su indole nativa estuviese en ra- 


Y los imperios pasaron 
cual una imagen ligera 
en el suefio. 
De Cosroes se allanaron 
los alcazares do era 
de Asia el duefio. 
Desdenado y sin corona 
cay6 el soberbio Dario 
muerto en tierra. 
iA quién la muerte perdona? 
Del tiempo el andar impio 
équé no aterra? 
De Salomon encumbrado 
gal fin no acabo el poder 
estupendo? 
Siempre del seno del hado 
bien y mal pena y placer 
van naciendo, 


La elegia de Abul Becka consta integra en la obra ti- 
tulada Poesia y Arte de los arabes en Espana y Sicilia 
por el conde Adolfo Federico Schack, traduccién de don 
Juan Valera, 
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zon inversa del color de humanidad que des- 
arrolla. ; 

Esto aparte, las Coplas han tenido el privi- 
legio de universalizar un dolor privado, indi- 
vidual, sea cual fueren la ocasién y el tiempo 
en que se lean. La pérdida de su padre da 
pretexto 4la musa de Manrique para formular 
su pesimismo — de caracter docente — justi- 
ficado por los ejemplos melancolicos que las 
vicisitudes del hombre y los cambios de la 
naturaleza le presentan. La realidad aparece 
aun mas enlutada por las sombras de sus 
ideas, como si mirase con vidrio negro el pa- 
norama de la vida. 

La composicién se resuelve, pues, en una 
serie de pensamientos que desarrollan una 
sola afirmacién llena de amargas y desolado- 
ras ensefanzas: el poder de la muerte con- 
trastando con la fragilidad de las cosas terre- 
nales. El concepto, iniciado en la primera 
estrofa, se repite hasta el fin, 4 guisa de ri- 
tornelo, y el cuadro general de la elegia 
—respondiendo admirablemente 4 su obje- 
to—se destaca dentro de un ambiente de 
tristeza resignada, cuyo monotono colorido 
contribuye 4 dar mayor intensidad 4 la emo- 
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cion que se desprende de esta magnifica poe- 
Sia (1). 

No es posible negar que en ciertos lugares 
adolece de graves desalifios y que algunas es- 


(1) No hay estrofa que no contenga la misma idea: 


Recuerde el alma adormida, 
avive el seso y despierte 
contemplando 


cémo se pasa la vida, 
cémo se viene la muerte 
tan callando... 
Y pues vemos lo presente 
cémo en un punto se es ido 
y acabado, 
si juzgamos sabiamente 
daremos lo no venido 
por pasado... 
Nuestras vidas son los rios 
que van a dar en la mar, 
que es el morir; 
alla van los sefiorios 
derechos 4 se acabar 
y consumir, 


Pero el autor tuvo el tino de corregir la monotonia 
del asunto con la variedad de los ejemplos. Unas veces 
los toma del curso de la vida humana: 


Partimos cuando nacemos, 

andamos mientras vivimos 
y allegamos 

al tiempo que fenecemos, 

asi que cuando morimos 
descansamos, 
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tancias decaen por el afan de desdoblar un 
motivo que fatiga 4 causa de su misma per- 
sistencia, pero siempre despierta mas legiti- 


Otras veces, del aspecto fisico de la persona: 


Decidme, ila hermosura, 
la gentil blancura y tez 
de la cara 
La color y la blancura 
cuando viene la vejez 
équé se para? 


También de la fragilidad del papel que desempejia- 
ron los grandes actores de la historia de su tiempo: 


éQué se hizo el rey D. Juan? 
Los infantes de Aragén 
équé se hicieron? 
éQué fué de tanto galdn, 
qué fué de tanta invencién 
como trujeron? 


Y l6gicamente corona su propésito con la compara- 
cién que establece partiendo de la mudanza inevitable 
de las cosas: 


Las justas y los torneos 

paramentos, bordadurag 
y cimeras, 

éfueron sino devaneos, 

qué fueron sino verdura 
de las eras? 


No puede darse un ajuste mas perfecto entre el esta- 
do de animo del poeta y la contemplacién del espec- 
taculo del mundo mas prédigo en duras disciplinas que 
en halagos. 
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mo interés que las que antes se escribieron y 
las después han venido 4 enriquecer el reper- 
torio lirico de la poesia castellana, en donde 
la poca profundidad del cauce no corresponde 
A la anchura de la vena. Y es lo cierto que ni 
aun la accién de la vejez le ha robado su ma- 
tiz y aroma primitivos, y que lejos de vivir 
estacionada en la biblioteca inaccesible del 
erudito, rueda todavia de labio en labio como 
si hubiera sido escrita en nuestros dias (1). 


(1) Es el mayor elogio que puede hacerse de la obra 
de Manrique, pues son muy pocas las que obtienen ese 
honor. Millones de versos se han escrito en nuestro 
idioma y no pueden ser mas escasos los que viven fue- 
ra de los libros. La primera estancia de las Coplas se 
ha hecho tan sabida, que hasta la gente indocta la recita. 
Garcilaso también ha difundido y perpetuado en la me- 
moria popular algunos de sus ragos, principalmente el 
que dice: 


Flérida para mi dulce sabrosa 

mas que la fruta del cercado ajeno, 
mas blanca que la leche y mds hermosa 
que el prado por Abril de flores Ileno. 


No hay quien no recuerde la hipérbole estupenda de 
Quevedo: 


Erase un hombre 4 una nariz pegado... 
y la conceptuosa décima de Calderon: 


Cuentan de un sabio que un dia... 


LA SENSIBILIDAD EN LA POESIA CASTFLLANA 159 


Sin embargo, ni esta composicion extraor- 
dinaria ni los ejemplares imperfectos que he 
citado, son suficientes para dejarnos satisfe- 
chos acerca del ponderado sentimentalismo 


Quintana entrega 4 los labios del vulgo su bellisima 
exclamacion: . 


jAy, infeliz de la que nace hermosa! 
con el apéstrofe, no menos repetido: 
Inglés, te aborreci, héroe te admiro. 


Pero nadie ha difundido tantos versos como Es- 
pronceda: 


Solo en la paz de los sepulcros creo... 
Que haya un cadaver mas, ¢qué importa al mundo?... 
Malditos treinta.afios, 

funesta edad de amargos desenganos... 
Con diez cafiones por banda 

viento en popa, 4 toda vela, 

no corta el mar, sino vuela, 

un velero bergantin... 

Hojas del arbol caidas, 

juguetes del viento son, 

las ilusiones perdidas 

son hojas jay! desprendidas 

del arbol del corazon, 


Bécquer murmura constantemente en nuestros ofdos: 


Volveran las oscuras golondrinas... 
{Qué tristes, qué solos 
se quedan los muertos! 


Elinstinto del pueblo suele demostrar una aptitud 
inesperada para asimilarse lo que es bello 
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de la época y para delinear el perfil perma- 
nente de toda una literatura. En la Edad Me- 
dia no habia elementos capaces de crear una 
poesia definitiva. Su espiritu fué de reaccién 
ciega y vigorosa respecto de otra edad mas 
refinada, de reaccion contra la forma, y la for- 
ma—que constituye la gloria del mundo clasi- 
co pagano—es consustancial con los agentes 
ideolégicos, de modo que la belleza es imper- 
fecta desde el instante en que ambos factores 
se disgregan. En sus albores, la materia prima 
que esa edad cfrece 4 la poesia es la que pue- 
de dar de si una sociedad excesivamente va- 
ronil, ignorante y brutal si la miramos por un 
aspecto, y si la miramos por el otro, muy poco 
apta como consecuencia de su ascetismo con- 
tradictorio—puro en la intencién, grosero y 
barbaro en la practica—para percibir y amar 
la naturaleza que nunca debe ser ajena al 
hombre, pues, madre 6 madrastra, sus encan- 
tos y sus horrores deben constituir la eterna 
preocupacién del alma humana (1). 

Luego, cuando el idioma se hace mas flexi- 
ble, cuando la ola brillante desprendida de 
Italia brufie y dora el rudo verso castellano, el 


(r 1) Littré. Etudes sur les barbares et le Moyen Age. 
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espiritu medioeval se evapora, quedando sdlo 
el feto 6 el cadaver de alguna idea original 
que los poetas liricos arropan con vestidura 
extranjeriza. A partir de ese momento—6 lo 
que es igual, una vez que el influjo italiano 
perfecciona la métrica rudimentaria de Ber- 
ceo, Juan Lorenzo y el Arcipreste de Hita, ju- 
bilando la estrofa monorrima y después el 
verso de arte mayor, que hizo el principal 
consumo dentro del ciclo literario de don 
Juan II, para dar entrada al endecasilabo que 
se ha mantenido como la forma mas elevada 
y armoniosa de nuestra versificacion—sali- 
mos de la penumbra para penetrar en aquel 
periodo luminoso en que el pensamiento es- 
pafiol—ya realizada la unidad politica—tiene 
su molde caracteristico y en que la lengua de 
Castilla, adulta y sazonada, le sirve de instru- 


mento. 


I 


Influjo italiano.—Inverosimilitud pastoril.— Garcilaso 
de la Vega.—Melancolia y ternura.—Comparaci6n de 
Teécrito con Garcilaso,—Francisco de la Torre.— 
Psicologia artistica.—Los poetas misticos y los afec- 
tos abstractos: Fray Luis de Leén y San Juan de la 
Cruz.—Hernando de Herrera.—Pasion imaginaria.— 
El sentimiento en la poesfa docente.—La epistola mo- 
ral 4 Fabio y las silvas de Rioja.—Paralelo entre la 
elegia 4 las ruinas de Itdlica y las coplas de Manri- 
que.—Quevedo.—Fl chiste en este autor, —Depra- 
vacion del lenguaje poético: Géngora.—Ineptitud de 
su escuela para interpretar el alma,—Epopeya.—Su 
esterilidad en Espafia.—Ercilla——Cémo sintié la na- 
turaleza del. Nuevo Mundo.—Lo patético en la Arau- 
cana.—La obra de la Conquista. 


Al llegar 4 Garcilaso—que es el iniciador 
del periodo mas fecundo de la literatura cas- 
tellana—no podemos evitar un movimiento de 
asombro si consideramos la calidad de su poe- 
sia cuyo valor se duplica por lo que dice al 
corazon y por los elementos exquisitos que 
cristalizan en su forma. Garcilaso era un sol- 
dado y ya esto constituye una contradicci6én 
en un poeta pastoril. La guerra fué su ocupa- 


164 NICOLAS HEREDIA 


cién habitual y en la guerra sucumbe cuando 
estaba en lo mas florido de sus afios. 

A pesar de ello, apenas si ha habido en su 
pais quien haya logrado traducir como él— 
aun dentro de un género anacronico y con- 
vencional como la égloga—ciertas situaciones 
llenas de suave melancolia, de una melancolia 
semejante 4 la que nos infunde la soledad cam- 
pestre en la hora del creptisculo vespertino. 
El hecho es mas extrafio, porque en Espaia— 
segun se ha indicado—no habia tradiciones 
poéticas adecuadas 4 la expresion del senti- 
miento individual con un matiz tan delicado; 
pero tiene su mejor explicacion en el influjo 
italiano (“el italico modo“, que decia el mar- 
qués de Santillana). Sabido es que la inepti- 
tud nacional para el cultivo de lo bello duran- 
te la Edad Media, se hubiera prolongado 
indefinidamente sin el ejemplo de los poetas 
provenzales y sin las pretensiones de los re- 
yes de Aragoén, completadas por las empresas 
militares de Carlos V, que llevaron 4 los es- 
pafioles sobre Italia en donde adquirieron ha- 
bitos mas cultos y aficiones mas selectas (1). 


(1) Don Pedro Madrazo desarroll6 el tema de la in- 
capacidad de la raza espajiola para las artes de la ele- 
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El contacto con una sociedad muelle y re- 
finada, modificé el gusto indigena, que, desde 
entonces, traté de asimilarse las formas puras 

-y escogidas de los maestros italianos. Mas, 
también introdujo el vicio clasico que rompe 
la intimidad entre el molde literario de la obra 
y el sentimiento que la anima. Me refiero al 
modo imaginado, no sinceramente personal, 
con que los poetas bucélicos despertaban la 
sensibilidad de los lectores. El concepto exac- 
to de la vida se borraba en las églogas, que 
venian 4 Ser meras suposiciones de un estado 
ideal de la naturaleza y el espiritu. El pastor 
no era el gafan sucio y maloliente, cercano 4 
la bestia y refractario 4 las delicadezas senti- 
mentales—incompatibles con su oficio—sino 
una absurda abstraccioén, un dechado de be- 
lleza é idealismo, de todas aquellas cualida- 
des que, en efecto, no tenia. Y para atenuar 
la inverosimilitud de los personajes y la esce- 
na, el poeta se disfrazaba de zagal asociando 
en esta divertida mascarad2 4 unos cuantos 
amigos que también tomaban nombres pas- 


toriles. 


gancia, en su discurso de recepcion en la Academia de 
San Fernando, 
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No obstante la ridiculez del procedimiento, 
Garcilaso es el unico que leemos con agrado 
entre tos cultivadores de la poesia bucé- 
lica. 

Ni antes, por no ser posible 4 causa de la 
deficiencia del idioma, ni después por la serie 
de desviaciones que, al complicar los senti- 
mientos y las ideas, alambicaron el lenguaje, 
ha habido en el parnaso espafiol quien como 
él haya suavizado tanto la virilidad y el énfi - 
sis de nuestra lengua, trocandola en un ins- 
trumento blando, en donde suspira esa ter- 
nura apacible que parece sollozar “sin duelo“, 
como él dice. 

Han pasado los siglos dejando formas espe- 
ciales de interpretacion a la poesia, y, sin em- 
bargo, Garcilaso no envejece. 

La esquila de sus ovejas atin suena con 
dulzura; sus imagenes sencillas lucen el c’!or 
original de una naturaleza que se mantie- 
ne joven todavia; sus descripciones conser- 
van la frescura. de una reciente pincelada, 
y el corazén humano, que nunca cesa de 
repetir como nuevas sus habituales emo- 
ciones, halla en los versos de este poeta 
la fiel reproducci6n de sus anhelos mas 
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suaves, el eco-melodioso de sus ansias (1). 

Por lo mismo que no hay género de poesia 
menos racional que el bucdlico, nuestra admi- 
racion debe crecer hacia los poetas que, como 
Teécrito y Garcilaso, atin nos interesan ma- 
nejando ese ridiculo instrumento. Mas si el 


(1) En Garcilaso es necesario distinguir lo que hay 
de personal de lo que hay de allegadizo. Como. poeta 
bucélico no es mds que un imitador, especialmente de 
Virgilio. Lo que, sin duda, es propio de él, es el dulce 
colorido que da 4 ciertos pasajes de sus églogas. La 
melodia sentimental, que brota de ellas como ur trémo- 
lo suavisimo, ha debido ser producto de su corazén 
sensible y tierno. Todo lo que yo pudiera afiadir, para 
explicar las emociones que despierta el poeta, resulta- 
ria palido é inttil ante los ejemplos que seguidamente 
copio: 


Por ti el silencio de la selva umbrosa; 
por ti la esquividad y apartamiento 
del solitario bosque me agradaba; 

por ti la verde yerba, el fresco viento, 
el blanco lirio y colorada rosa 

y dulce primavera deseaba. 

jAy, cudnto me engafabal! 

jAy, cudn diferente era 

y cudn de otra manera 

lo que en tu falso pecho se escondia! 
Bien claro con su voz me lo decia 

la siniestra corneja, repitiendo 

la desventura mia. 

Salid sin duelo, lagrimas, corriendo, 
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resultado es el mismo—me refiero 4 la atrac- 
cién que ejercen todavia—los medios conque 
lo producen son opuestos. El arte de Teécrito 
se revela en cuadros palpitantes, tomados de 
un paisaje agreste que el poeta presenta a 
nuestros ojos tal cual es, con sus encantos y 


éQuién me dijera, Elisa, vida mia, 
cuando en aqueste valle, al fresco viento, 
andabamos cogiendo tiernas flores, 

que habia de ver con largo apartamiento 
venir el triste y solitario dia 

que diese amargo fin 4 mis amores? 


Divina Elisa, pues agora el cielo 

con inmortales pies pisas y mides 

y en mudanza me ves estando queda, 
gpor qué de mi te olvidas y no pides 
que se apresure el tiempo en que este velo 
rompa del cuerpo y verme libre pueda? 
Y en la tercera rueda 

contigo mano 4 mano, 

busquemos otro llano, 

busquemos otros montes y otros rios, 
otros valles floridos y sombrios 

do descansar y siempre pueda verte 
sin miedo y sobresalto de perderte. 
Vosotros los del Tajo en la ribera 
cantaréis la mi muerte cada dia, 

Este descanso llevaré aunque muera, 
que cada dia cantaréis mi muerte, 
vosotros los del Tajo en la ribera, 
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asperezas. Es un arte naturalista propio de la 
juventud del género humano, en el cual se 
contienen cuantos elementos son precisos para 
que la realidad se vea dentro de su marco, 
varia y hermosa, pero sin luz artificial ni co- 
lorido ilusionista. Y es tan robusta la verdad 
de la naturaleza vaciada en sus idilios, que la 
pintura imaginada parece una prolongacién 
del cuadro vivo. 

En Garcilaso el aspecto psicoldgico eclipsa 
al objetivo. La intervencién del poeta y su in- 
timidad con la naturaleza exterior, tomada 
ésta como elemento plastico y estimulo prefe- 
rente del pincel, es menos sostenida que en 
Teocrito. La melancolia—su atmosfera habi- 


jOh dulces prendas por mi mal halladas, 
dulces y alegres cuando Dios queria! 
Juntas estdis en la memoria mia, 

y con ella en mi muerte conjuradas. 
éQuién me dijera, cuando las pasadas 
horas en tanto bien por vos me via, 
que me habrias de ser en algtin dia 
con tan grave dolor representadas? 
Pues en una hora jurto me llevastes 
todo el bien que por término me distes, 
llevadme junto al mal que me dejastes; 
si no sospecharé que me pusistes 

en tantos bienes porque deseastes 
yerme morir entre memorias tristes, 
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tual—al reflejarse en sus églogas como un 

rayo de sol poniente, da origen 4 emociones 

muy intensas que el griego no provoca (1). 
El unico poeta que refleja 4 Garcilaso en 


(1) Balbuena es, en Espafia, el mds naturalista en- 
tre los poetas que han escrito églogas y el que mas se 
acerca 4 Tedcrito, con el cual tiene algunos puntos de 
contacto. Los dos tercetos siguientes tienen el sabor es- 
pecialismo de la buc6lica griega: 


Rosario: 


Dime, cabrero ges tuyo aquel ganado 
con que te vide ayer pasar el rio? 
é6 4 soldada con Clénice has entratado? 


Beraldo: 


No: mas 4 Tirsis guardo su cabrio: ° 
dos cabras solamente tengo mias 
y el cabrén la mitad también es mio. 


Hay en Balbuena lindas pinceladas que siempre se 
han citado con elogio: 


Aunque mas blanca ti que ella morena, 
aunque ella sea lirio y tii seas rosa, 

la una sea amapola, otra azucena, 

no fies en beldad, Filis hermosa, 

el lirio vive, la azucena mueére 

y todo pasa con la edad forzosa. 

Si por ventura alguno te dijere 

que en su huerto las rosas siempre viven, 
dile tu, Filis, que engajiarte quiere. 


Rosas le llevo y flores de continuo 
y pongo mis guirnaldas 4 su puerta 
y me huelgo de hablar con su yecino, 
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ciertos rasgos es Francisco de la Torre, cuya 
vida, hasta la fecha, es una incognita aun para 
los mas diligentes eruditos. Pero, en cambio, 


Y de la primera fruta de mi huerto 
una cestilla le enviaré colmada 
toda de flores y azahar cubierta. 


Pero estas son rosas perdidas entre los desgrefiados 
maniguales. Balbuena es excesivamente desigual. Unas 
veces toca de manera inoportuna en las altas cimas de 
la poesia filosdfica y de las imagenes sublimes: 


Contempla aquellas luces soberanas 
que la preciosa estambre van hilando 
que tu, entre ciega vanidad, devanas. 
El cielo en ejes de oro va volteando 
y en la incierta baraja de los dias 
unos naciendo y otros acabando. 
Viene el verano envuelto en alegrias 
y muere 4 manos de sus tiernas flores 
el triste invierno con sus canas frias. 


Conceptos tan elevados encajarian perfectamente en 
una composicién de indole moral, mas no estan bien 
colocados en una égloga. Otras veces peca de rastrero 
y poco cuidadoso de la forma. Ademas—como dice muy 
bien Quintana—Balbuena «no ponia calor en los afec- 
tos», y tales deficiencias le dejan muy atras de Garcila- 
so. En las siete églogas del Siglo de Oro sélo rocuerdan 
al bardo toledano estos conceptos: 


Ninfas que entre las flores de estos prados 
vivis en. tiernas plantas convertidas 

sin apartar de alli vuestros cuidados, 

6 ya en las claras aguas escondidas 
guardéis, por dicha, aquesta dulce fuente, 
guardad, también, mis lagrimas perdidas. 


ve NICOLAS HEREDIA 


descubrimos en sus composiciones vestigios 
de un alma, dato que suele ilustrarnos mejor 
que las mas minuciosas biografias. Sin em- 
bargo, su ternura, con ser bastante pronun- 
ciada, es menos exquisita y transparente que 
la de aquél. No siempre llorar es sentir, y 
Francisco de la Torre, prédigo en quejas 
blandas y armoniosas, no penetra en el cora- 
zon con tanta suavidad como Saliczo, El resul- 
tado depende de su inferioridad como poeta 
si lo comparamos con el modelo. Las huellas 
indelebles que deja en el espiritu la musa de 
Garcilaso, proceden de una inspiracion pecu- 
liarisima que al bahar su poesia con la miel 
del sentimiento produce una sensacion ritmica 
claramente perceptible, pero sin vibraciones 
materiales. Hay aqui un problema de psicolo- 
gia artistica cuyos efectos nos explicamos por 
lo que se llama armonia imitativa, no en la 
acepcién material de la frase, sino en aquella 
otra de sentido etéreo que se refiere a4 un fe- 
nomeno de formas intangibles cuyo fin es la 
traduccioén musical de los movimientos del es- 
piritu. El lector advierte, sin poder analizarla 
ni explicarsela, una correlacién muy estrecha 
entre las ideas, las imagenes y las palabras, 
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como si cada elemento—el intelectual, el plas- 
tico y el fonético—concurriera 4 crear una 
impresion de tristeza serena que mantiene al 
alma en dulce congoja como si estuviera soli- 
citada 4 la vez por la resignacién y el dolor. 
Toques de tan refinada delicadeza, que como 
un matiz ligero y vago se esfuman suavemen- 
te en las profundidades del sentimiento, no 
suele darlos con tanta frecuencia Francisco de 
la Torre, 4 pesar de la fama que disfruta de 
poeta sensible y melodioso, si bien es justo 
reconocer que, descontando 4 Garcilaso, es el 
mas recomendable entre los cultivadores del 
género erotico-elegiaco. A ello contribuye, 
notablemente, la diafanidad de su lenguaje, 
cualidad atin mas digna de aprecio porque ya 
se acercaba el momento en que tantos otros 
se encargarian de revolver las aguas del 
idioma (r). 


(1) Citaré, como ejemplo, la canci6én primera, de la 
cual tomo esta estrofa: 


Tortola solitaria que llorando 

tu bien pasado y tu dolor presente 
ensordeces la selva con gemidos; 
cuyo dnimo doliente 

se mitiga penando 

bienes asegurados y perdidos, 
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En Fray Luis de Leén hallamos un ejemplo 
de sensibilidad austera, la cual se resuelve en 
un estado de uncién, de manso goce propio 
del alma contemplativa que relaciona el su- 
blime espectaculo de la naturaleza con el po- 
der y la bondad de Dios. Menéndez y Peiayo 
no se equivoca cuando dice que Fray Luis “es 
lo mas sencillo, candoroso é ingenuo que dar- 
se puede, y esto no por estudio y artificio, 
sino porque juntamente con la idea brotaba 
de su alma la forma pura, perfecta y sencilla, 
la que no entienden ni saborean los que edu- 


si inclinas los oidos 

4 las piadosas y dolientes quejas 

de un espiritu amargo 

(breve consuelo de un dolor tan largo 
con quien amarga soledad me aquejas), 
tu con tu compania 

y acaso 4 ti te aliviara la mia... 


Francisco de la Torre es un poeta alegérico que qui- 
za vela algun dolor de su vida en esta cancién y en la 
que dedicé 4 La Cierva. Ya se ha hecho notar la alusioén 
contenida en la segunda estrofa de aquélla: 


La rigurosa mano que me aparta 

como 4 ti de tu bien 4 mi del mfo, 
cargada va de triunfo y victorias; 
sdbelo el monte, el rio, 

que esta cansada y harta 

de marchitar en flor mis dulces glorias. 
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caron su ofdo en el estruendo y tropel de las 
odas quintanescas*“ (1). 

Como el mismo escritor lo considera un 
poeta mistico, el nombre de Fray Luis pone 
sobre el tapete esa clase de poesia, cuya im- 
portancia esta de moda ponderar, sin duda 4 
causa de la reaccién espiritualista que actua 
sobre el arte en estos dias. (2) En las obras 


(1) De la poesta mistica. 

(2) Es Fray Luis un espiritu contemplativo, pero no 
revela el desarreglo mental propio de los misticos. Le- 
jos de ello, en su poesia se oye la voz sencilla y repo- 
sada del que anhela penetrar en el misterio de las co- 
- sas, no para entregarse 4 alucinaciones y delirios—ex- 
trafios en absoluto al equilibrio inalterable de su tempe- 
ramento—sino para explicarse razonablemente el ori- 
gen providencial y la causa eterna de las cosas. 


Alli en mi vida junto, 

en luz resplandeciente convertido, 
veré distinto y junto 

lo que fué, lo que ha sido 

y su principio propio y escondido. 
Entonces veré c6mo 

la soberana mano eché el cimiento 
tan 4 nivel y plomo 

do estable v firme asiento 

posee el profundisimo elemento. 


Veré las inmortales 

columnas do la tierra esta fundada, 
las lindes y sefiales 

con que 4 la mar hinchada 

ja Providencia tiene aprisionada. 
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literarias es necesario distinguir los moviles 
permanentes de los méviles accidentales del 
sentimiento. El] hombre se interesa por mu- 
chas cosas, unas eternas y otras transitorias, 
y cada temperamento trabaja sobre ellas con 
mayor 6 mencr intensidad, segun la naturale- 


Por qué tiembla la tierra, 

por qué los hondos mares se embravecen, 
do sale 4 mover guerra 

el cierzo y por qué crecen 

las aguas del Océano y decrecen. 


De do manan las fuentes, 

quién ceba y quién bastece de los rios 
las perpetuas corrientes, 

de los helados frios 

veré la causa y de los estios. 


Las soberanas aguas 

del aire en la regién que las sostiene, 

de los rayos las fraguas 

do los tesoros tiene 

de nieve Dios y el trueno dende viene... 


No es ésta una aspiracién febril y arrebatada, sino 
anhelo natural en el sabio 6 el filésofo que ansia rom- 
per el velo oscuro que limita la accién de los sentidos, 
y nada hay aqui, por consiguiente, de exaltacién misti- 
ca, ni mucho menos de la sutil jerigonza, entre sen- 
sual y metafisica, en que suelen expresarse los tocados 
de ese mal. Las bellisimas estancias de la Noche serena, 
la mds notable y elevada de sus producciones lfricas 
por la grandeza del objeto y el solemne sentimiento que 
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za del afecto. Tratandose de un poeta, de un 
artista, el trabajo de sentir pide un comple- 
mento indispensable, la comunicacién de lo 
sentido en el corazon ajeno, lo que llamaré 
“la inoculacion del estimulo“. De esta manera 
el artista y el publico se hacen solidarios de 
la misma sensacion. Entonces dejamos de ver 
al intérprete para vernos 4 nosotros, porque 
la emoci6n sugerida por él ya nos pertenece 
y la imagen que evoca no ha sido sino el des- 
pertador de una impresién dormida, aletarga- 


la mueve, podria firmarla cualquier poeta de nuestros 
dias siempre que tenga el espiritu un poco levantado. 
Todo el que mira arriba siente en su alma el roce del 
infinito sensibilizado en tantas soberbias luminarias y 
tantos interminables horizontes como la inmensidad del 
éter pone ante sus ojos, 

Pero hay una prueba mayor de la ponderacion de su 
fantasia en la oda I, donde campea el egoismo moralis - 
ta—con sus ribetes de epicireo—que pone la dicha en 
el placer causado por la serenidad de una vida mode- 
rada: 


Un no rompido suenfio 

un dia puro, alegre, libre quiero... 
despiértenme las aves 

con su cantar sabroso no aprendido... 


Vivir quiero conmigo, 

gozar quiero del bien que debo al cielo, 
4 solas, sin testigo, 

libre de amor, de celo, 

de odio, de esperanza, de recelo... 
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da que, al sacudirse, se convierte en eco del 
reclamo. Para llegar ahi es indispensable que 
el propésito se halle dentro de nuestra atmés- 
fera moral, y en esto se distingue el poeta de 
verdadera sensibilidad del que no la ticne 6 
la tiene de un modo inadecuado. 

A despecho de las transformaciones histé- 
ricas, de la accién perseverante de los siglos, 
de la sustitucién de unas ideas por otras, del 
gusto 6 habito caduco por el nuevo, cuando 
miramos al sentimiento descubrimos un fondo 
comtn para el hombre, sea cual fuere la épo- 
ca en que viva. En esto no hay ni habrd pres- 
cripcl6n mientras la humanidad conserve las 
cordiciones esenciales de su naturaleza. Entre 
las nieblas de los tiempos y en el espacio in- 
menso de los siglos, las ideas no siempre se 
reconocen, los sentimientos si. El arte es el 
mejor documento para la historia, porque es 
el mds inalterable; pero 4 su labor se impone 
irremisiblemente la conformidad voluntaria 
del espiritu con e] impulso que lo sacude, de 
donde nace la aceptacién de lo viejo, de lo 
anteriormente creado, como si fuera obra de 
una actualidad siempre renovada. En la Iliada 
no son extrafias 6 indiferentes las genealogias 
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de los griegos, las disputas groseras y ridicu- 
las de los héroes, la intervencidén de los dioses 
en la lucha, porque nada de esto armoniza 
con nuestras ideas y propensiones; por el con- 
trario, siempre vivirdn los pasajes en que Ho- 
mero, apelando al sentimiento, universaliza su 
creacién—entre otros, la despedida de Héctor 
y Androémaca y los ruegos de Priamo 4 Aqui- 
les para que le devuelva los ultrajados restos 
del hijo—como vivira también el canto en que 
pinta Virgilio la muerte de Dido, que es un 
cuadro de colores eternos donde se revela la 
accion decisiva del amor en todas las edades. 

No puede decirse lo mismo de la poesia que 
canta afectos abstractos, aunque tenga una 
expresion tan elevada como la que se deriva 
del sentimiento religioso (1). Todo lo que se 


(1) A pesar de haberse hecho ya la distincién, no 
esta de mas insistir en que «poesia religiosa y poesia 
mistica son cosas diferentes«. Esta—segtin Menéndez y 
Pelayo—abarca mas y abarca menos. Los asuntos que 
tocan 4 la religion y, particularmente, algunos pasajes 
biblicos, han dado tema 4 no pocas composiciones que, 
por su inspiracién grave y sostenida y la austera belle- 
za de la forma, gozan de legitimo renombre. Recuérde- 
se Ja oda de Fray Luis A /a Ascension. Jauregui nos 
ofrece un selecto ejemplar del género en su pardafrasis 
del psalmo Super flumine Babylonis: 
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refiere 4 Dios ha de tomar los caracteres de 
una abstraccién inmensa, por mucho que in- 
tentemos concretar la idea suprasensible, in- 
abarcable, que de él nos formamos. Esta con- 
cepcion sin carne de una entidad ilimitada no 
puede individualizarse sin achicar su gran- 
deza, y “la poesia es mds poesia—ha dicho un 
eminente escritor—a medida que individua- 


En la ribera undosa 

del babilonio rio 

los fatigados miembros reclinamos 

y alli con faz llorosa 

junto 4 su margen frio 

con lagrimas sus ondas aumentamos. 


Digno de loa es también el famososoneto que ermpieza: 
No me mueve ni Dios para quererte. 


En siglo menos creyente y mds _ prosaico, la inspira- 
cién nada cdlida de D. Leandro Fernandez de Moratin, 


dej6 vir acentos vehementes y sonoros en su cantico 
Los padres del Limbo: 


Si en el Egipto ardiente 
padece servidumbre 


la estirpe de Jacob, tu la aseguras 

en la fuga que intenta, portentosa; 

tu disipas la fiera muchedumbre 

que la persigue en vano. 

Abre su centro el mar y en su espumosa 
tumba sepulta al pertinaz tirano. 


Ya en nuestros dias, el malogrado Larmig hallo en el 
sentimiento religioso, ocasién para sus bellas produc- 
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liza mas y geueraliza menos.“ La superiori- 
dad de los poetas de la antigtiedad clasica no 


reconoce otro motivo: personificaban, es de- 
cir, convertian la idea en el sér viviente y co- 
nocido. Jupiter, Apolo, Marte, etc., fueron 
creados por la musa pagana dentro de un con- 
cepto restringidamente humano. El uno frun- 
ce el ceno y lanza el rayo, el otro es un gentil 
mancebo con lira de oro, y el tercero, un sol- 


ciones. Pero nadie, en la presente centuria, ha llegado 
adonde alcanza la Avellaneda en su canto 4 la Cruz. 
Villemain, leno de entusiasmo, lo tradujo al francés. 
Placido rescat6 sus repetidas complacencias con las co- 
fradias que le encargaban versos en honor de fiestas y 
santos determinados, escribiendo un magnifico soneto 4 
la muerte de Jesucristo: 


Torva nube que arroja escarcha fria, 
rayos aborta que al mortal espantan, 
de las tumbas los muertos se levantan, 
tiembla la tierra, se oscurece el dia, 


Las crespas ondas de la mar sombria 
cabe las duras rocas se quebrantan, 
ni el rio corre ni las aves cantan 
ni el sol su luz al universo envia; 


Cuando en el monte Gélgota sagrado 
dice el Dios Hombre con dolor profundo: 
jcumplase, Padre, en mi vuestro mandado! 


Y Ala rabia de un pueblo furibundo 
inocente, sangriento y enclavado, 
muere en la cruz el Salvador del mundo, 
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dado rudo cuya armadura relumbra en los 
combates. Las tres ideas: poder, arte y fuerza, 
quedan perfectamente indiy. lualizadas. 

En cambio, las abstracciones han solido ha- 
cer 4 los poetas cristianos. Dios, en sus ver- 
sos, eS mas imponente, mds oscuro, pero no 
tan bello, al modo como apreciamos la belleza 
mirada con ojos terrenales. Podemos concebir 
sus fantasias, aunque no las sentimos cuando 
las refieren 4 los misterios del dogma, cuyos 
recursos artisticos son inferiores 4 los del pa- 
ganismo, por mds que Chateaubriand haya 
querido convencernos de lo contrario. En la 
Divina Comedia nos identificamos con lo aue 
toca de cerca al hombre, como los episodios 
de Ugolino y Francesca. El Paraiso es lo me- 
nos popular, porque es lo mas metafisico, lo 
mas teoldgico. Sélo mediante un esfuerzo ex- 
traordinario de fe aliada con una percepcién 
agudisima de lo puramente espiritual, podria- 
mos penetrar en esta poesia, enturbiada por 
un ontologismo nebuloso. Para sondear sus 
profundidades se necesita ser mas que cre- 
yente, se necesita ser devoto; mds atin, es ne- 
cesario llegar al grado maximo de exaltacién, 
en donde se borran las lineas materiales de lo 
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externo. Lo que el alma vidente percibe por 
disposicién nativa 6 por disciplina rigurosa 
del temperamento, no alcanza 4 verlo el vulgo 
que repugna salirse de la esfera de sus habi- 
tuales sensaciones. No existe, pues, solidari- 
dad entre el poeta mistico y el hombre de este 
siglo. 

La conciencia actual responde 4 ideas mas 
inmediatas y ve en el mistico 4 un alma so- 
litaria que agota sus facultades en un traba- 
jo sin provecho, para demostrar, sin duda, 
que su esterilidad como elemenlo artistico es 
el complemento de su esterilidad como ele- 
mento social. 

En lo relativo 4 San Juan de la Cruz—el 
perseguido traductor de El Cantar de los can- 
tares—el convencionalismo de los que acep- 
tan sin discusién la autoridad do la cosa juz- 
gada 6 la ingerencia inoportuna del factor re- 
ligioso en una materia de cardacter literario, 
nos llena los oidos hablandonos del perfume 
sutil y penetrante que difunden sus inge- 
nuas poesias, cuando, en mi humilde opinién, 
lo que hay en él—fuera de algtin que otro 
rasgo que 4 grandes saltos descubrimos— 
és un caso de simplicidad 6 de insigne can- 
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didez expresada con bastante desalifio (1). 

No diré lo mismo de las poesias de Fray 
Luis de Leén, que como son mas humanas, 
resultan mds artisticas, y aunque no llegan al 
fondo del alma moderna, embelesan al lector 
por la correccién serena que el gusto horacia- 
no les ha impreso. 


(x) Exceptto la cancién mistica en donde la ingenui- 
dad es candor y no simpleza: 


;Oh noche que guiaste! 

jOh noche amable mas que la alborada! 
;Oh noche que juntaste 

amado con amada, 

amada con amado transformada! 

En mi pecho florido 

que entero para él solo guardaba, 

alli qued6 dormido 

y yo le regalaba 

y el ventalle de cedros aire daba... 


Quedéme y olvidéme, 

el rostro recliné sobre el amado, 
ces6 todo y dejeme 

dejando mi cuidado 

entre las azucenas olvidado... 


De la segunda tomaré este rasgo: 


jOh cristalina fuente, 

si en estos tus semblantes plateados 
formaras de repente 

los ojos deseados 

que tengo en mis entrafias dibujados! 
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Si el verbo resonante, si la vehemencia apa- 
ratosa fueran manifestaciones auténticas de la 
sensibilidad, Hernando de Herrera, el poeta 
de las formas atrevidas y las imagenes osadas, 
seria el tipo de la clase. En sus poesias heroi- 
cas, especialmente en sus canciones a D, Juan 
de Austria y 4 la batalla de Lepanto, el arre- 
bato lirico parece hervir y borbotar como el 
agua que se rompe espumante entre las pe- 
has (1). Nadie, a primera vista ha poseido 


(1) La cancién 4 la muerte del rey D. Sebastian de 
Portugal, no obstante la intencidn que tuvo el poeta al 
escribirla, no es elegiaca sino heroica. La musa varonil 
de Herrera jamas pudo llorar. He aqui una muestra del 
tono que domina en Ja composici6n: 


éSon éstos, por ventura, los famosos, 
los fuertes, los beligeros varones, 
que conturbaron con temor la tierra? 
Que sacudieron reinos poderosos, 
que domaron las horridas naciones? 
Que pusieron desierto en cruda guerra 
cuanto el mar indio encierra 

y soberbias ciudades coastruyeron? 
éDo el corazén seguro y la osadia? 
¢Cémo asi se acabaron y perdieron 
tanto heroico valor en solo un dia, 

y lejos de su patria derribados 

no fueron juntamente sepultados? 


Toda la composicion abunda en versos rotundos y 
viriles, pero no despierta la impresi6n tétrica 6 doliente 
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como él las condiciones supremas enumera- 
das por Horacio: /ngenium cuit sit, cut mens 
divinior ataque os — magna sonatorum des no- 
mines hujus honorem...— Pero si el examen 
se apura, vemos que en Herrera prevalecen 
los efectos sonoros y que todo lo sacrifica 4 
la combinacién de los sonidos dispuesta con 
artificio prodigioso, con la habilidad del esce- 
négrafo que finge en una decoracion intermi- 
nables perspectivas (1). 


que nace de lo que restringidamente llamamos elegia. 
No hay alli ni una ldgrima. Ni siquiera compadece 4 la 
nacion vencida, pues la increpa llamandola: 


Mezquina Lusitania sin ventura. 
Desnuda de valor, falta de gloria. 


Y concluye amenazando 4 Libia con mano espaijiola: 


Que si el justo dolor mueve 4 venganza, 
alguna vez al espafiol coraje 
despedazada con aguda lanza 
compensara, muriendo, el hecho ultraje, 
y Luco, amedrentado al mar inmenso, 
pagarda de africana sangre el censo. 


(1) Véase cémo robustece y dilata los sonidos: 


Cuando con resonante 

rayo y fragor del brazo impetuoso, 
4 Encélado arrogante, 

Jupiter poderoso 

arroj6 airado en Etna cavernoso... 
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Herrera es, para mi — si fuese licita la com- 
paracioén — el escendgrafo del oido. La pri- 
mera de las canciones 4 que me refiero es 
una andanada de truenos, una poesia ajustada 
al modelo pindarico, pero sin la emocioén in- 
quieta y los bruscos vuelos de las olimpicas. 
“Es una poesia pronunciadamente mitologica 
y esta muy recargada con los recuerdos de 
Encélado, Marte y las Musas“ (1). Aparte de 
la expresion, del léxico admirable y vigoroso, 
lo restante es inadecuado 6 traido por los ca- 
bellos. 

En la que dedico 4 la batalla de Lepanto 


De Palas Atenea 

el gorgoéneo terror, la ardiente lanza, 
del rey de la onda egea 

la indémita pujanza 

y del herctileo brazo la venganza... 
Tu sdlo 4 Oromedonte 

trujiste el hierro agudo de la muerte 
junto al doblado monte... 


Hondo Ponto que bramas atronado... 


Rompa el cielo en mil rayos encendido 
y con fragor horrisono cayendo 
se despedace en horrido estampido... 
(1) Vittemain, Essai sus le genie de Pindare et la 
poeste lirique. 
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responde mejor 4 sus peculiares aptitudes, y 
es la obra mas notable que nos ha legado su 
numen poderoso. En el espiritu del espanol 
— y, con especialidad, del espafiol-andaluz — 
la influencia semitica ha dejado huellas imbo- 
rrables. La poesia suele reproducirlas con 
bastante aproximacion, y Herrera es un tipico 
ejemplar de orientalismo en las letras caste- 
llanas. Confirmalo asi su imaginacién exube- 
rante, la audacia del tropo, que da proporcio- 
nes colosales al concepto, y las majestuosas 
ondulaciones de sus versos (I). Sus ritmos 
tienen el compas de los versiculos de la Bi- 
blia, como sien ellos resucitara aquella voz 
de los profetas, que traducia en acentos mas 


que humanos las céleras y promesas de Jeho- 
vah (2). 


(1) Es el poeta espafiol que presenta mayor numero 
de figuras atrevidas: 


Y espiritu de miedo envuelto en ira... 
nuestros nifios prender y las doncellas 
y la gloria manchar y /a lus de ellas.. . 
Llorad, naves del mar, que es destruida 
vuestra vana soberbia y pensamiento... 
y de tus pinos ir el mar desnudo. 


(2) Ecos de la lira hebraica son estos rasgos: 
venid, dijeron, y en el mar ondoso 
hagamos de su sangre un grande lago... 
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Pero estas apreciaciones son accidentales, 
porque lo que interesa en este trabajo es el 
aspecto intimo del poeta. Hernando de Herre- 
ra, lejos de ser exclusivamente un vate heroi- 
co, malgasté los mejores recursos de su arte 
en el culto tributado 4 una pasién que no sen- 
tia. Buen chasco llevarian los que aceptaron 
la sinceridad de ese amor, que no fué otra 
cosa sino un caso de extravagante platonismo. 
Luz 6 Heliodora no es mas que un tema artis- 
tico. La atraccién de un ideal sin forma viva 
es cosa muy corriente. Ya hemos visto adén- 
de llega el mistico; pero no es necesario to- 
mar por esta via para hallar muchos espiritus 
que contemplan y aman lo invisible con ma- 


yor intensidad que lo real. Estos desequili- 
brados, si no culminan en el genio, suelen 


sus manos 4 la guerra compusiste 

y sus brazos fortisimos pusiste. 

Con el arco acerado y con la espada 
vibraste en su favor la diestra armada,, 
Turbdronse los grandes, los robustos 
rindiéronse temblando y desmayaron... 
y tu ira luego 

los trag6 como arista seca el fuego... 

y el santo de Israel abrid su mano 

y los dejé y cay6 en despefiadero 

el carro y el caballo y caballero... 
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llegar 4 la locura 6, lo que es peor, 4 la sim- 
pleza. Lo que no se concibe es la pasion hi- 
potética que se aplica 4 una mujer de carne y 
hueso sin que la tal inspire amor. Y eso pa- 


saba 4 Herrera, el cual nos hace reir compa- 
sivamente cuando sabemos que convino con 


el conde de Gelves en amar fingidamente 4 la 
esposa de este magnate, Dona Leonor de Mi- 
lan (1); de donde se deduce que su amor era 
un entretenimiento literario y nada mas (2). 
Este desacuerdo entre el resultado aparente 
y la inspiracién verdadera que Saint Beuve 
juzga como causa de inferioridad literaria es 
un vicio viejo en los poetas castellanos. En- 


(1) «Los versos amorosos en alabanza de su Luz— 
dice su primer bidgrafo Pachecho—aunque de su mo- 
destia y recato no se pudo saber, es cierto que los dedi- 
c6 4 Dofia Leonor de Milan, condesa de Gelves, como lo 
manifiesta la cancién del libro II que yo saqué 4 luz el 
afio de 1619, que comienza Esparce en estas flores, las 
cual, con aprobacién del conde su marido acepté ser 
cantada de tanto genio«. D. Adolfo de Castro, dice: «La 
poca vehemencia con que estan escritos estos versos, 
revela que en el poeta no habia la pasion que nos cuen- 
tan los que han tratado de su vida. No creo que en He- 
rrera hubiese amor sensual y aun estoy por decir que 
ni platénicou. Poetas lirtcos de los siglos XVI y XVII. 

(2) g¢Qué habia de resultar? Unas cuantas elegias de- 
clamatorias, desnudas de interés y faltas de color. Ex- 
hiben si, prendas superiores de versificaci6én y estilo, 
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tregados 4 pueriles ficciones eroticas, ningu- 
no de ellos — con excepcién de Espronceda — 
ha logrado dotar de personalidad 4 la mujer 
amada, de modo que su nombre venga 4 la 


porque Herrrea, sea cual fuere el asunto que maneje, 
es el Jupiter tonante de la lirica. Asi al cantar 4 su ama- 
da—6 lo que haya sido en realidad—lanza acentos vi-- 
gorosisimos que mas que al género amatorio y elegiaco 
pertenecen al heroico: 


Mis quejas oiga el impetu safiudo 

de Vulturno y las lleve resonando 

do Iperion esconde el rayo agudo; 

y traspase de alli el caliente bando 

y la llena region de fria nieve 

muy cuidado y dolor multiplicando. 
Mi dafio alcance quien surcando debe 
abrir el hondo lago de Neptuno, 

y quien joh Marte! 4 tu furor se atreve. 
Escrita mi infelice historia quede 

en bronce... 


En todas sus elegias amorosas solo hay un pasaje que 
esté dentro del cuadro, pasaje que, por su misma sole- 
dad 4 este respecto, se cita con elogio: 


Candida luna que con luz serena 

oyes atentamente el llanto mfo. 

¢Has visto en otro amante otra igual pena? 
Mirame en este solo y hondo rio 
lamentando mi mal con su ruido 

y me cubre del cielo el manto frio.., 

Mas pues Diana sigue su alta via 

y acogida 4 mis lagrimas me niega, 

llora conmigo, amor, la pena mia. 
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mente y pase por los labios como una evoca- 
ciédn luminosa del amor embellecida por el 
arte, segun sucede tratandose de Beatriz, Lau- 
ra, Victoria Colonna, Grazziella, etc., cuando 
se nombra 4 Dante, Petrarca, Miguel Angel y 
Lamartine. 

En estos ejemplos, el consorcio artistico de 
dos seres no es sino la dilatacién de su inti- 
midad sentimental, que parece encontrar su 
expresion definitiva en la esfera superior de 
la poesia. A su vez, los dioses mayores y me- 
nores del parnaso castellano se emboban con 
el amor tomado como hipotesis. gQuién podria 
— con semejante antecedente — penetrar en 
el alma del autor y descubrir lo que en su 
obra hay de auténtico y sincero? Asi sucede 
y suele verse a cada instante que muchos 
poetas de lenguaje meloso “cuando cantan“, 
en su cualidad de hombres andan cerca de la 
bestia. La hipocresia artistica hace tiempo 
que pide su Tartuffe. 

Desde Herrera al autor de la Epistola mo- 
ral 4 Fabio, el salto es tan brusco como si pa- 
sdramos rapidamente desde el sol africano al 
anochecer de un dia septentrional. Esta obra, 
cuya magnifica arquitectura literaria ha sido 


“ 
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enaltecida con rara unanimidad, corresponde 
admirablemente 4 la fisonomia taciturna del 
caracter castellano. El asunto que desarrolla 
—las ventajas de la mediania y los riesgos 
que apareja la ambicién cuando una voluntad 
bien dirigida no la doma—es bastante comtn 
en la poesia y tiene en Horacio su abuelo mas 
ilustre (1). 

E] mérito de la Efistola estriba, sobre todo, 
en la poderosa corriente de emocion que cir- 
cula por sus hermosisimos tercetos, emocién 


(1) Cuando el autor de la Epistola dice, contrayén- 
dose 4 la vida: 


éQué es mas que el heno, 4 la mafiana verde, 
seco 4 la tarde?... 
Recuerda el concepto de Jorge Manrique: 


éQué fueron sino verduras 
de las eras? 


E] hermoso sirnil de Epistola: 


Como los rios en veloz corrida 
se llevan 4 la mar, tal soy llevado 
al ultimo supiro de mi vida. 
Trae 4 la memoria aquella sabida comparaeion: 


Nuestras vidas son los rios 
que van 4 dar 4 la mar 
que es el morir... 
Hay también en dicha composicién ecos de la oda Ide 
Fray Luis. 
13 
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inesperada, pues si algo se propone es dar 
una leccién de pesimismo previsor, de moral 
utilitaria, lo cual no es un obstaculo para que 
su autor logre imprimirle un subido matiz 
sentimental. E! poeta y el filésofo parecen ser 
consustanciales y la dura ensefianza se desvia 
insensiblemente del cerebro buscando el co- 
razon que siente el inquieto malestar de una 
tristeza indefinible (1). 

No es ésta la Unica manifestacién de esa 
poesia cavilosa y austera que intenta relacio- 


(1) Esta invasion terrible é importuna 
de contrarios sucesos nos espera 
desde el primer sollozo de la cuna. 
Dejémosla pasar como 4 la fiera 
corriente del gran Betis cuando airado 
dilata hasta los montes su ribera... 
Ven y reposa en el materno seno 
de la antigua Komilea, cuyo clima 
te serd mas humano y mas sereno; 
a donde, por lo menos, cuando oprima 
nuestro cuerpo la tierra, dira alguno: 
«Blanda le seas, al derramarla encima. 
jOh, si acabase viendo como muero 
de aprender 4 morir antes que llegue 
aquel forzoso término postrero! 
Antes que aquesta mies inttil siegue 
de la sevea muerte dura mano 
y 4 la comun materia se la entregue. 
Pasdronse las flores del verano 
el otofio pasé con sus racimos, 
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nar Organos tan diversos como el corazén y 
la cabeza, hablando 4 cada uno su lenguaje 
para identificarlos en un fin determinado. 
Francisco de Rioja hiere la fibra sensible 
con alguna reflexion conmovedora al descri- 
bir el fugaz destino de las flores que en todas 
las literaturas constituyen los ejemplos mas 
aprovechados y poéticos de una vida lozana, 
en contraste con una muerte prematura, Su sil- 
va 4 la rosa, de composicion descriptiva llena 
de primores, se trueca en materia apropia- 
da para graves consideraciones filos6ficas (1). 
Pero la tendencia que sefialo se pronuncia 
mas en la Elegia a4 las ruinas de Itdlica, de 
Rodrigo de Caro. Asi como el estudio de la 
pasé el invierno con su nieve cano; 
las hojas que en las altas selvas vimos 


cayeron, y nosotros 4 porfia 
en nuestro engafio inméviles vivimos. 


(1) Tan cerca, tan unida 
esta al morir tu vida, 
que no sé si en sus lagrimas la aurora 
mustia tu nacimiento 6 muerte llora. 


Calder6én, con distinta forma, expresa el mismo pen- 
samiento: 


A florecer las rosas madrugaron 
_ y para envejecerse florecieron, 
cuna y sepulcro en un boton hallaron. 
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Naturaleza viva, en su forma mas delicada, 
excité el numen de Rioja, la observacién ar- 
queoldégica, el espectaculo de una ciudad en 
escombros, sugirié 4 Rodrigo de Caro esa 
produccién unica que ha salvado su nombre 
del olvido (1). 

Sin embargo, aunque ambos modulan soni- 
dos semejantes, la melancolia de las silvas no 
es tan honda y persistente como la que se 
desprende de las Ruinas, porque siendo en 
esta poesia mas amplio el escenario, la emo- 
cién es mas tragica y profunda. Piedras dis-~ 
gregadas traen 4 la mente del observador el 
recuerdo de una grandeza soberbia converti- 
da en polvo. El poeta, fuertemente impresio- 
nado, ha sabido armonizar, fundir la sublimi- 
dad del asunto y su expresion natural, senti- 
da y noble. Uno 4 uno, con ritmica lentitud, 
con pausa finebre, van levantandose los mo- 
mumentos caidos, para deshacerse de nuevo 
al conjuro de los versos que suenan como un 
solemne miserere (2). 


(1) «Hombre de una sola oda y de un solo momento» 
le llama Menéndez y Pelayo. Vida y escritos de Rodrigo 
de Caro. 

(2) Sdélo quedan memorias funerales 

donde erraron ya sombras de alto ejemplo, 
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En esta cancién, como en las Coflas de 
Jorge Manrique, las cosas externas se asocian 
A los fendmenos del espiritu y ensanchan el 
ambiente de la obra, que deja de ser el eco 
aislado de un dolor individual para conver- 
tirse en la interpretacién grandiosa € impo- 
nente de las tragedias colectivas. Pero en las 


este llano fué plaza, aquél fué templo; 
de todo apenas quedan las sefiales; 

del gimnasio y las termas regaladas 
leves vuelan cenizas desdichadas; 

las torres que desprecio al aire fueron 
a su gran pesadumbre se rindieron. 
Este despedazado anfiteatro, 

impio honor de los dioses, cuya afrenta 
publica el amarillo jaramago, 

ya reducido 4 tragico teatro, 

joh, fabula del tiempo!, representa 
cudnta fué su grandeza y es su estrago. 
¢Como en el cerco vago 

de la desierta arena 

el gran pueblo no suena? 

~Donde, pues, fieras hay, esta el desnudo 
luchador? ;Dénde esta el atleta fuerte? 
Todo despareci6, cambi6 la suerte 
voces alegres en silencio mudo; 

mas aun el tiempo da 4 estos despojos 
espectaculos fieros 4 los ojos 

y miran tan confuso lo presente 

que voces de dolor el alma siente. 


Para pintar la impresion de tristeza elevad y filos6- 
fica que infunden las profundas vibraciones de estos 
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Ruinas el proposito inicial es menos subjetivo 
que en las Coplas. Al fin y al cabo, Jorge 
Manrique se halla sujeto al dolor, concreto y 
personalisimo, que le causa la muerte de.su 
padre. La emocién surge de él y encuentra 
fuera objetos que se conforman con su pena, 
como los rios que mueren en el mar, como 
las eras antes verdes y ya secas. El sen- 
timiento propio se dilata empapando en llanto 
todo cuanto le rodea, para replegarse después 
volviendo 4 la causa original que lo provoca. 
En las Ruznas no hay nada que afecte subje- 
tivamente 4 Caro. Mas atin, el que nos parece 
motivo principal de la cancién, esta subor- 
dinado 4 la estrofa incongruente que la 
cierra. (1) 

versos, es necesario apelar, por falta de otra compara- 
cidn menos manoseada, al efecto que causan las notas 
solemnes de un 6rgano resonande y gimiendc en las al- 
tas bovedas de un templo. Producir este resultado es 
elevar un idioma 4 la categoria de musica divina. Y en- 


tonces no hay quien no se incline ante la majestad dela 
poesia. 
(1) Esta corta piedad que agradecido 
huésped 4 tus sagrados manes debo, 
te doy y consagro joh, Italica famosa! 
TU, si el lloroso don han admitido 
las ingratas cenizas de que llevo 
dulce noticia asaz, si lastimosa, 
permiteme piadosa 
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Pero como el autor era un arquedlogo, de- 
jose llevar de sus aficiones, animandolas con 
un soplo de tristeza poética al fijarse en los 
muros deshechos, en la rota escultura, en la 
planta pardsita, en la piedra envejecida, en 
tanto polvo ilustre que le invitaba 4 sentir 
y meditar. Entonces evoca la ciudad antes 
viva y opulenta, patria de césares, escenario 
de placeres—como por analogia recuerda 4 
Ili6n, Atenas y Roma—para compararla con 
el estado de desolacién en que la mira, dedu- 
ciendo del ejemplo lecciones conmovedoras. 
La impresion va de fuera adentro, y como no 
obedece 4 un movil personal, tiene mas al- 
cance y mayor austeridad, despertando un 
sentimiento, si profundo, reposado, que es el 
que cuadra al filosofo cuando contempla los 
despojos de la historia. 

En las composiciones serias de Quevedo se 
pierde el matiz sentimental de esta poesia 
conservando solo su aspereza docente agra- 


usura 4 tierno Ilanto, 

que vea el cuerpo santo 

de Geroncio tu martir y prelado. 
Dame de su sepulcro algunas sefias 
y cavaré con lagrimas las penas 
que cubren su sarc6fago sagrado, 
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vada por un fatigoso conceptismo. (x) El con- 
traste se evidencia comparando la anterior 
elegia con sus odas 4 Roma, 4 la Codicia y al 
Escarmiento y con alguno de sus sonetos filo- 
soficos en donde el pensador y el moralista 
usurpan en absoluto el puesto del poeta. Pero 
4 bien que este autor popularisimo—uno de 
los pocos que viven en la mente del vulgo— 
no tuvo cuerda pasional ni mucho menos 
buscé nunca el contacto del dolor. (2) Y no se 


(1) La tendencia de ambos Argensolas, con ser tam- 
bién muy austera, no es tan aspera como la disciplinan- 
te y moralista de Quevedo; pero es intitil buscar en ellos 
nada que toque al sentimiento. Graves é intencionados 
en sus sdtiras que apenas sonrien, diestros en la versi- 
ficacion, la cual manejaron con extraordinaria habilidad, 
tal vez insuperables en la mecanica del soneto, urbanos, 
conceptuosos y sesudos, sus obras—vaciadas en los 
moldes bellos, pero frios del clasicismo—son extrafias 
al corazon, que se nutre de afectos mas que de doctrinas 
y sentencias. 

Arguijo, en lo poco que escribid, es el poeta que re- 
cuerda mas 4 los clasicos antiguos. Sus sonetos nos me- 
recen la misma admiracion que tributamos 4 las religi- 
nas esculturales de los griegos, mas el decoro y la sere- 
nidad suprema de su forma solo producen una emocion 
intelectual. 

Paso por alto la Aminta, de Jauregui, porque, aparte 
de ser una traducci6én, pertenece al género pastoral y so- 
bre esto algo he dicho en el lugar correspondiente. 

(2) Hay un rastro de sentimiento sollozante en la 
silva al Escarmiento; 
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diga que la condicién de satirico adormece 
ciertas fibras para dar al espiritu una direc- 
ci6n inquebrantable, porque el humorista sue- 


le ser un melancolico. Lo es Cervantes para 
el que lee las entrelineas del Quijote; Larra 


lo es tambien, y asi lo prueba su risa enferma 
y el desenlace tragico que tuvo; lo es Enrique 
Heine, al punto de que sus poesias son anti- 
nomias en donde alterna la broma con el 
llanto. Hasta en Juvenal hallamos un residuo 
de misantropia derivado de la ira implacable 
que inflama el organismo de sus satiras. Los © 


Yo soy aquel mortal que por su llanto 
mas conocido fué que por su nombre 
ni por su dulce canto, 


Lleno de inconsolable pesimismo esta el soneto que 
principia: 
Miré los muros de la patria mia 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados... 


y concluye con acentos impregnados de tristeza vesper- 
tina: 

Entré en mi casa, vi que amancillada 

de anciana habitacion era despojos: 

mi baculo mds corto y menos fuerte, 

y no hallé cosa en que poner los ojos 

que no fuese una imagen de la muerte. 


Pero estos nublados melancélicos en el alma de Que- 
vedo, no eran mds que rapidos paréntesis. Su poes’a es 
jocosa 6 docente, nunca pasional, 
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mas de estos autores y otros que no cito, 
presentan una desviacion de la célera 6 la 
risa hacia un estado de congoja, mas 6 menos 
disimulado, que sombrea sus pensamientos. 
El buen humor de Quevedo no nos ofrece 
esta doble perspectiva. Generalmente se ins- 
pira en lo grotesco para lo cual le daba harto 
pafio aquella época infeliz que se distingue 
por un gran desequilibrio entre la realidad 
harapienta, llena de angustias y reveses y un 
optimismo hiperbdlico que cubria con menti- 
ras descaradas los fracasos y miserias nacio- 
nales. Felipe IV, hizo de los poetas sus abo- 
gados ante la posteridad, y 4 la desfachatada 
adulacién de los mismos deben cargarse los 
mas de los elogios que alcanz6 con mengua 
de la justicia y vergiienza de la historia. Se le 
llamo el “Grande“ por haber mutilado su 
patrimonio con la pérdida de Catalufia y Por- 
tugal, y hubo quien le felicito por tan infor- 
tunados evento, ya que de ese modo tendria 
menos preocupaciones en el mando. (1) 


(1) Enel drama Don Francisco de Quevedo, de Eulo- 
gio Florentino Sanz, hay un personaje cuyo constante 
estribillo «mejor que mejor», pinta ese necio optimismo 
que tan cinicamente prevalecié en el reinado de Fe- 
lipe IV, 
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Estas enormidades penetraban también en 
la poesia, que revela con fidelidad extraordi- 
naria el convencionalismo de la época. Nunca 
tanto como entonces se desnaturaliz6é la sen- 
sacion al vaciarse en las palabras, y Quevedo 
se dejo llevar por la corriente. 

En sus poesias jocosas, cediendo 4 las exa- 
geraciones de esos dias y abultandolas des- 
mesuradamente, obtiene el efecto por el vo- 
lumen. Su chiste no resulta de la sugestién 
de un concepto que se vela con arte en el ce- 
laje de una idea y saca, al fin, su aguda pun- 
ta para hacerla penetrar en lo mas hondo del 
espiritu. El asteismo y la ironia le son desco- 
nocidos, y el gracejo sutil, el que brota de 
una insinuaciOn exquisita 6 de un contraste 
hadbilmente preparado, no era fruta de su 
huerto. Hace reir por la construcci6én desco- 
munal de las imagenes, la hipérbole desafora- 
da y la enorme paradoja. Relaja la frase y tor- 
tura las ideas como el clown las vértebras de 


su cuerpo (1). 


(1) Erase un hombre 4 una nariz pegado... 


Yo, el menor padre de todos 
los que hicieron ese nifio 
que concebisteis 4 escote 
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La vacuidad sentimental é ideolégica en el 
arte produce siempre tales consecuencias. 
Nada mas lozano y atrayente que el ingenio 
espafiol del siglo de oro cuando el mal gusto 
no lo adultera. Cervantes lo transforma en 
genio, y en Calderon anda muy cerca de esta 
sintesis maravillosa de facultades. Se lee el 
Quijote y se viene al conocimiento de que no 


entre mds de veinte y cinco; 

A vos, Donia Diguindaina, 

que parecéis laberinto 

en las vueltas y revueltas 
donde tantos se han perdido... 
jFuimos sobre vos, sefora, 

al engendrar al nacido, 

mas gente que sobre Roma 
con Borbon por Carlos V!... 


Buena muestra de su aficién 4 la paradoja es la de- 
fensa que hace de Neron con razones de este calibre: 


Dicen que forz6 doncellas; 
mas de ningtin modo creo 
que él encontr6 con alguna 
ni que ellas le resistieron. 
Quisole Suetonio mal, 

pues le llamo deshonesto 
porque adoraba 4 su madre, 
siendo obligacion hacerlo... 
Si 4 Séneca dié la muerte, 
siendo su docto maestro, 
hizo lo que una terciana 

sin culpa pudo haber hecho... 
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se ha escrito nada mds encantador é€ intere- 
sante. Se lee La dama duende 6 Ei secreto a 
voces y se afirma, con razon, que ningtin tea- 
tro nos ofrece sorpresas tan amenas y tan en- 
tretenidos incidentes. Las mismas cualidades 
se reflejan, con brillo mas 6 menos vivo— 
como la luz del sol en los planetas, segtin la 
distancia 4 que se encuentran—, en los demas 
escritores y poetas de aquel siglo. Mas, como 
la competencia era muy activa y el camino 
estaba muy trillado, se inicié un trabajo loco 
sobre el idioma. 

Los primeros abscesos del lenguaje poético 
se manifiestan en Herrera. El verbo de este 
lirico, naturalmente robusto, presenta los ca- 
racteres de un edema. Garcilaso, Francisco 
de la Torre, Rioja, los Argensolas, Arguijo 
eluden la tendencia, pero no asi los demas, 
empenados en magullar los conceptos 4 fuer- 
za de exprimirlos. El sentimiento que, por su 
misma delicadeza, pide intérpretes sencillos, 
no hallaba su lengua natural en la complicada 
algarabia de los culteranos 4 cuyo frente figu- 
ra un poeta famoso que ha bautizado ese vicio 
con su nombre. El divorcio de los dos ele- 
mentos capitales del arte—ideoldgico y sensi- 
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ble—es ya irremediable. Las palabras no son 
las formas obligadas del pensamiento; viven 
por si mismas como elementos musicales y 
pictéricos sin conexién con las ideas. La frase 
se trabaja de tal modo que pueda suplir su 
falta de significaci6n con las seducciones de 
la pincelada y el sonido. 

Lo que se ha llamado gongorismo no es 
otra cosa que una incapacidad manifiesta para 
emplear los matices medios en la coloracién 
de la poesia. También se enferma la retina in- 
telectual, y Gongora sufre de ese mal como 
ninguno. (1) Las Soledades y el Polifemo nos 
dan la medida de su desequilibrio. 


(1) Con raz6én se ha dicho y repetido que las letras 
espafiolas nunca lamentardan bastante el extravio de una 
imaginacién tan llena de magnificos fulgores como la 
de Géngora. El soneto en que describe la salida del sol 
es una explosién de luz, pero de luz 4 la vez que armo- 
niosa brillantisima. 


Raya dorado sol, orna y colora 
del alto monte la lozana cumbre, 
sigue con silenciosa mansedumbre 
el rojo paso de la blanca aurora; 


suelta las riendas 4 Favonio y Flora 

y usando al esparcir tu nueva lumbre, 
tu generoso oficio y real costumbre 

el mar argenta y la campiiia dora... 
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La locura literaria es mucho mds comin de 
lo que generalmente se cree, y los poetas, que 
son los mas expuestos 4 padecerla, necesitan 
un intimo contacto con la realidad para que 
sus facultades no se desnivelen con el predo- 
minio absoluto de la imaginacion. Lo peor del 
caso es que nos posee una indulgencia innata 
6, cuando no, un profundo indiferentismo ha- 
cia el disparate si se nos sirve en versos ar- 
moniosos. Asi se han dicho tantos, que de es- 
tar en prosa llana, no hubieran sido facilmen- 
te tolerados. (1) El desdén que algunas inteli- 


De sus romances no se hable: son modelos en el gé- 
nero. Y respecto 4 sus canciones siempre, serdn citadas 
muchas de sus estrofas por las bellezas que contienen: 


Dichosa ti mil veces 
que con el pico haces 
dulces guerras de amor en dulces paces. 


Detén, joh, Clori!, el vuelo... 

Pues en tan gran carrera 

tu bellisimo pie nunca ha dejado 
estampa en el arena 

ni en tu pecho cruel mi grave pena. 


Dormid, que el dios alado 
de vuestras almas dueno 
con el dedo en la boca os guarda el suene. 


(1) Séneca anunci6 con pasmosa clarividencia el des- 
cubrimiento de un nuevo mundo. Lope de Vega presintio 
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gencias superiores sienten por la poesia, halla 
su causa cuando se piensa en su propensi6n 
natural al desatino. El arte mds sublime, el 
que arrancando del corazén lleva sus divinos 
resplandores a4 la mente, es, sin duda, el mas 
pueril y hasta el mas necio cuando se con- 
vierte en un nuevo entretenimiento de ocio- 
sas imaginaciones. Sin adscribirla forzosa- 
mente 4 la tesis, 4 un trascendentalismo obli- 
gado que marchite su lozana virginidad, la 
poesia abre tan anchos horizontes al cerebro, 
que solo por ella logramos percibir el in- 
finito espiritual del mismo modo que nos da- 
mos cuenta aproximada del infinito material 
mirando al cielo 6 al Océano. La belleza es 
tan sagrada como la verdad. Quizdas abrigue 


el telégrafo al decir que algin dia habrian de llegar las 
noticias con el rayo. Shakspeare tuvo también la intui- 
cién del cable. Pero jcuantos dislates rimados es preciso 
cargar 4 la cuenta de los poetas! Calderon hizo 4 Varso- 
via puerto de mar, y afirma que los peces «no respiran», 
si bien estos lapsus son de buena gana perdonados, co- 
nociendo la ignorancia de aquella sociedad. Lo increible 
es que se digan disparates mas gordos hoy que se ha 
generalizado tanto el cultivo de las ciencias. Rodriguez 
Rubi habla del «ardiente y el helado polo». Balaguer 
dota de plumas 4 las gacelas — j;ambos fueron minis- 
tros! —, y Zorrilla escribe con la mayor impavidez: 
«Tumba Leonidas demand6 4 Platea.» 


LA SENSIBILIDAD EN LA PORSIA CASTELLANA 209 


yo un concepto exagerado de lo que significa 
para el hombre como un medio de depuracion 
y cultura psiquica; pero lo cierto es que la 
misma compasién desdefiosa que sentimos 
hacia el que se mancha con la mentira en el 
orden cientifico y moral, debe merecernos el 
que miente en el arte deshonrandolo. 

La falta de verdad y solidez no es lo peor 
en Gongora y sus imitadores, que se estan re- 
produciendo ahora con nombres caprichosos. 
He venido examinando la clase y cantidad de 
sentimiento que revelan los poetas castella- 
nos, y al tratarse del célebre cordobés, haila- 
mos seco el caudal que alimentaron Jorge 
Manrique y Garcilaso. En Géngora, cuyo tra- 
bajo fué el de un cincelador extravagante, no 
hay, como es de suponerse, calor humano y 
arrebatos pasionales (1). Sus facultades poéti- 


(1) Un soplo tenue de sentimiento se escapa del ro- 
mance que comienza: 
Amarrado al duro banco 
de una galera turquesa, 
ambas manos en el remo 
y ambos ojos en la tierra... 


A esta grdafica pintura del forzado corresponden sus 
lamentos: 


Pues eres el mismo mar 
que con sus crecientes besas 
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cas eran, sin duda, las mas poderosas de su 
tiempo; pero por la misma exaltacion de su 
fantasia, él menos que nadie supo sustraerse 
4 la tendencia que divorcia la sensacion de su 
verbo, el instrumento del sonido. La voluntad 
mas complaciente se fatiga con la lectura de 
sus versos y el corazén no encuentra nada que 
lo atraiga como no atrae el jeroglifico al ojo 
del profano (1). 


las murallas de mi patria 
coronadas y soberbias; 

trdeme nuevas de mi esposa 

y dime si han sido ciertas 

las lagrimas y suspiros 

que me dice por sus letras... 
Pero pues no me respondes, 
sin duda alguna que es muerta, 
aunque no lo debe ser, 

pues que yo vivo en su ausencia, 
pues he vivido diez afios 

sin libertad y sin ella. 


Me he abstenido de copiar aquello de que «las aguas 
tienen lenguas» y otros resabios por el estilo, que em- 
panian la sencillez de la pintura. 

(1) Del farrago inmenso de la lirica castellana se po- 
dria atin sacar algunas muestras menudas que se reco- 
miendan por la expresién delicada y feliz de las ideas 
y, 4 veces, de los afectos. Figura entre ellas este soneto 


de Lope: 


Daba sustento 4 un pajarillo un dia 
Lucinda, y por los hierros del portillo 
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Algo debo decir ahora acerca de la epope- 
ya en lo que se roza con el propésito de este 
trabajo. 

La poesia épica no esta llamada 4 interpre- 
tar el sentimiento individual, porque su ca- 
racter,mas quesubjetivo, es objetivo. En ella— 
lo mismo que en el drama y la novela—el arte 
se manifiesta como accién y las pasiones se 
expresan con los hechos visibles que realizan. 
El poeta narra, y al narrar se desprende casi 
de si mismo para dar 4 su relato todo el lugar 
que piden en la lirica sus peculiares ideas y 


fuésele de la jaula el pajarillo 
al libre viento, do vivir solia. 


Con un suspiro 4 la ocasién tardia 
tendié la mano, y no pudiendo asillo, 
dijo — y de sus mejillas amarillo 
volvi6 el clavel que entre su nieve ardia— 


¢Adonde vas por despreciar el nido? 
iAl peligro de ligas y de balas 
y el duefio huyes que tu pico adora? 


Oyé6la el pajarillo, enternecido, 
y 4 la antigua prisién volvi6 las alas: 
que tanto puede una mujer que llora. 


Estimo este soneto como obra perfecta, no obstante 
el reparo que se le hace 4 causa del paréntesis conque 
termina el segundo cuarteto. 

Muy celebrados son los madrigales de Luis Martin y 
Gutierre de Cetina: Ja cogiendo flores y Ojos claros, 
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sentimientos. Aunque el asunto lo domina, no 
afirmo cerradamente que al desarrollario se 
obligue 4 prescindir en absoluto de si mismo, 
porque en todo poeta hay 6 debe haber un 
hombre que algo pone de su sangre en la tin- 
ta con que escribe. Asi procede el genio que 
es, por su indole, marcadamente personal. 
Quiero decir tan sdlo que en el cuadro inmen- 
so de la épica es harto reducido el rincén que 
el narrador toma para si, dejando un amplio 
ambiente al suceso real 6 aceptado como au- 
téntico por la historia 6 la leyenda. 

Tal vez la epopeya—palabra cuyo sentido 
es muy elastico—se comprenda de otra mane- 
ra en este siglo, como se ve en el Fausto y 


serenos, lo mismo que los saficos adénicos de Villegas: 
Huésped eterno del Abril florido... Gil Polo no desmerece 
al lado de los autoros citados en unas preciosas quinti- 
llas que han quedado como modelo: 


Galatea, desdefiosa 
del dolor que 4 Licio dafia, 
iba alegre y bulliciosa 
por la ribera arenosa 
que el mar con sus ondas bafia... 


Junto al agua se ponia 
y las ondas aguardaba, 
y en verlas llegar huia; 
pero, a veces, no podia 
y el blanco pie se mojaba... 
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Child Harold, poemas en que sus autores to- 
man 4 los personajes por disfraz y como un 
medio indirecto para la expresioén de sus es- 
tados de conciencia y de sus propias emocio- 
nes. En este caso, la narracion es disimulada- 
mente subjetiva, siendo el héroe el poeta y la 
obra su instrumento. 

Pero no es mi animo referirme 4 esta varie- 
dad, original de un género literario cuyos 
elementos se toman, por lo comun, de la His- 
toria y aparecen ligados 4 todo lo que en un 
pueblo 6 nacién hay de vivo 6 tangible, vi- 
niendo a ser el patrimonio permanente de sus 
hijos. Juzgada en esta forma, como manifesta- 
cion de un ideal comtn—y asi la considero, 
porque en Espafia no ha sido cultivada de 
otro modo—presenta un grave obstaculo, que 
en las literaturas europeas sélo ha sido ven- 
cido por Homero y el Dante. Me refiero 4 la 
dificultad de crearla en un siglo de fe sencilla 
y con el concurso de una lengua ya formada, 
que, al ser ennoblecida por el arte, conserve, 
sin embargo, su virilidad originaria. No doy, 
por lo tanto—y otros muchos lo han hecho 
antes que yo—, el calificativo de epopeyas 4 
todos los poemas que se han escrito bajo el 
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amparo de ese noinbre, y excepttio, precisa- 
mente, las de ambos poetas, porque las dos 
eran obras de actualidad en cuanto sus auto- 
res participaban del espiritu difundido en sus" 
creaciones. El uno estaba atin préximo 4 los 
tiempos heroicos de la Grecia; los sentia 4 su 
alrededor, como formando parte de su atmés- 
fera moral, y eran contempordneos del otro 
los amores y los odios que ha inmortalizado 
en su poeina. 

Hay, en lo que llamamos epopeya, 6 un 
tema bien sentido, mas sin arte, 6 un arte re- 
finado, aunque con tema no sentido. Ni los 
grandes poemas de la India, ni las fabulas ne- 
bulosas del Septentrién son, 4 mi ver, obras 
artisticas. La poesia flota en ellas como la 
bruma sobre un paisaje obscuro, y la ley de 
las proporciones armoniosas, que traza el 
compas eterno de lo bello, no tiene espacio en 
tan irregulares concepciones. Por el contra- 
rio, la Enezda, la Farsalia, la Tebaida, \a Jeru- 
salem, la Henriada y otros poemas de ese cor- 
te son engendros que ha alinado la retérica. 
No existe en ellos la proyeccién inmensa de 
lo pico y es inutil buscar alli los grandes ho- 
rizontes que Homero y Alighieri desarrollan. 
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En la épica espafiola sucede lo mismo, con 
algunas circunstancias agravantes. Rodrigo 
de Vivar, la figura mas tipica de la Edad Me- 
dia en Espana, no ha tenido nunca un poema 
definitivo, con ser el héroe mas cantado en 
prosa y verso. En la obra atribuida errénea- 
mente 4 Pedro Abat, falta la lengua. La bar- 
barie de un romance no pulido ata la pluma 
del poeta, que apenas deja ver su inspiracién 
a través de unos versos sin medida. El Ro- 
mancero no es una obra homogénea; esta he- 
cho con retazos de autores y épocas distintas. 
Fuera de esta ocasién, en que hubo mucho 
material para un poema, sin Homero y sin 
arte que crearan, la poesia épica-en Espana 
no ha sido mas que un accidente. Sobran can- 
tos heroicos, pero nadie resiste su lectura (1). 

(1) Reto al aficionado mas paciente 4 que se atreva 
con la Austriada, la Cristiada, el Bernardo, el Monse- 
rrat, Méjico domada, Bética conquistada, etc. En lo que 
toca 4 mi asunto, citaré la Raquel, de Ulloa, poema si- 
métrico y frio, si bien embellecido por una versificaci6n 
correcta y armoniosa. Cantase alli el feroz asesinato de 
ia judia de Toledo, manceba, segtin la leyenda, de Don 
Alfonso VIII de Castilla. Ulloa pudo sacar notas muy 
patéticas, pero es evidente que no acierta 4 provocar el 
dulce sentimentalismo que mueve al corazon ante la 


debilidad y la belleza atropelladas. Aparte del soberbio 
arranque de Raquel faz 4 faz de sus viles matadores: 
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Con alguna excepcion como Balbuena— 
cuya desigualdad le incapacita para erigirse 
en modelo de ningun género literario—aco- 
meten el trabajo poetas sin alientos y medio- 
cres. Juan Rufo, el Padre Hojeda, Lasso de la 
Vega, Cristébal Virnes, etc., carecian de las 
condiciones mas rudimentarias que exige la 
epopeya. Lope de Vega, cuya fecundidad lo 
osaba todo, hizo alarde de su ingenio tocando 
A su manera asuntos ya ilustrados por Home- 


ro y Tasso, en la Circe y la Jerusalén conquis- 
tada, pero su caida es uno de tantos avisos 


saludables para los espiritus inquietos 6 am- 


Traidores fué 4 decilles, y, turbada, 

viendo cerca del pecho las cuchillas, 

mudé6 la voz y dijo: caballeros, 

épor qué infamais los inclitos aceros? 


lo mas recomendable, desde el punto de vista artistico, 
es la respuesta de Fernando Ill4n al cruel Alvar Nu- 
fez. y, con especialidad, la octava en que pinta la accién 
incontrastable del amor: 


Es el amor deidad tan misteriosa, 
que con ningtin concepto se percibe: 
siguiendo su bandera victoriosa 
milita todo cuanto siente y vive; 
aman les elementos la forzosa 
correspondencia que su ser recibe; 
amanse las estrellas 4 su modo, 
ama el autor universal de todo, 
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biciosos que en todo ponen mano, El unico 
poeta que, después del autor del Mio Cid, es- 
tuvo frente 4 otra ocasién desperdiciada, fué 
D. Alonso Freilla y Zuniga, el autor de da 
Araucana. 

El descubrimiento y la conquista de Amé- 
rica excedian 4 los suerios mas atrevidos de 
la literatura romancesca. Lo maravilloso se 
hizo real por el hecho de robar 4 lo descono- 
cido un nuevo mundo, y se avaloré mas toda- 
via con las hazafias inauditas de los audaces 
conquistadores. La imaginacién form6 enton- 
ces alianza con la realidad que presentaba 4 
sus ojos el panorama extraordinario de una 
tierra cuyo aspecto desmentia las opiniones 
de los sabios antiguos con relacién al orden 
fisico. Los objetos naturales se agrandaron de 
repente; el individuo humano, los animales, 
presentaron formas increibles; Arboles y fru- 
tos rompieron los moldes conocidos; el Mont 
Blanc y el Mulhacem se achicaron ante el 
Chimborazo y el Pichincha; el Volga, el Tajo 
y el Danubio se convirtieron en humildes 
arroyuelos, comparados con el Mississipi y el 
Amazonas; las selvas escandinavicas no eran 
sino jardinillos de recreo al lado de los inmen- 
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sos bosques de los trépicos; las minas de Ana- 
huac y el Pert obscurecieron con el brillo y 
la cantidad de sus productos las doradas le- 
yendas de Ofir y de Cipango; en una palabra, 
la naturaleza virgen, en sus combinaciones 
mas vistosas, originales y variadas, se exhi- 
bié de improviso como una apoteosis deslum- 
brante. 

Si algo pudo enriquecer con elementos im- 
previstos la savia artistica espafola y abrir 
un horizonte ilimitado 4 sus poetas, fué la 
revolucién geografica operada por Colon (1). 

Pero ninguno se ha elevado 4 la altura de 
un tema tan enorme, y aquellos que han que- 
rido abrumar 4 su musa con la carga, resultan 
muy pequefos. El descubrimiento de Améri- 
ca trajo una multitud incalculable de factores 
nuevos 4 la vida universal; pero nada hizo— 
al menos en Espafia—como resorte literario. 
Mas afortunados los portugueses, si no con- 
servan integros los vastos dominios que tu- 
vieron en las Indias orientales, poseen el poe- 
ma de Camoes que es, para su débil naciona- 


(1) Campoamor ha escrito un poema en honor de Co- 
l6n; pero Campoamor es demasiado subjetivo y humo- 
rista para cultivar con éxito la epopeya, en la forma he- 
roica de ese género. 
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lidad, una prolongacion bella é idealista del 
pasado. 

No alcanza 4 tanto La Araucana. Lo tnico 
interesante que hay en ella es la nota perso- 
nal, en cuanto Ervilla fué poeta y actor en su 
creacién. Poeta en cierto modo y 4 momentos, 
porque, para mi, no pasa de ser un versifica- 
dor facil y prosaico que solo levanta el vuelo 
en ocasiones muy contadas (1). Dejando apar- 


(1) Hablando de la negligencia de Valdivia, dice que 
& ser mds activo hubiera hallado el arruinado castillo: 


Con soldados, con armas, municiones 
seis piezas de campafia y tres cafiones. 


Las minuciosas descripciones que hace Homero de 
las armas de los griegos y troyanos es cosa bien distin- 
fa 4 este inventario de maestranza. Pero atin hay algo 
mas chocante: pintando el desastre de la ciudad de Con- 
sepcién y describiendo la hora patética en que todos los 
habitantes abandonaron sus hogares, desluce con versos 
de esta guisa la belleza poética del episodio: 


Ya por la calle arriba caminaban 

volviendo atrds los rostros afligidos 

4 las casas y tierras que dejaban, 

oyendo de gallinas los graznidos, 

los gatos con voz hoérrida maullaban... 
Canto I. 


Y nada quiero decir de un canto dedicado 4 la des- 
ripcion del globo con todo el horrible tecnicismo de la 


seografia. 
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te el argumento, mas propio de una crénica 
que de un poema, adviértese en seguida que 
el autor es incapaz de comprender y sentir la 
naturaleza americana, por mirarla con ojos 
europeos. E1 poeta irlandés Tomas Moore, sin 
visitar la India y por una intuicién extraordi- 
naria del aspecto real de ese pais, la compren- 
did y retrato tan bien en Lalla Rookh, que al- 
gunos de los fragmentos de esta obra, una 
vez traducidos, se han incorporado 4 la lite- 
ratura persa como si fueran cantos naciona- 
les. Al revés de Lalla Rookh, en La Araucana 
falta el color, 6 sea el agente esencial en todo 
cuadro, y, con mayor motivo, en uno exotico. 
La paleta de Ercilla 6 no lo tiene 6 no lo 
exhibe, bien por amor 4 sus modelos, bien por 
falta de aptitud para crearlo. Con razon afir- 
ma ur escritor que los cronistas espafioles del 
descubrimiento y la conquista han tenido ma- 
yor sensibilidad que los poetas y han logrado 
pintar con mas calor las maravillas que narra- 
ban (1). 


(1) El sabio Humboldt ya habia observado en su 
Cosmos la palidez descriptiva de los poetas espafioles 
que tomaron el nuevo mundo como objeto de sus can- 
tos. D. Enrique Vedia se fija en ello, y dice: Al paso que 
los historiadores descubren alguna vez la impresion que 
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Y no se alegue, por disculpa, que la natu- 
raleza del Nuevo Mundo carece de la consa- 
gracion historica del arte, para que pueda in- 
gresar en la epopeya, porque la silva de Bello 
ha demostrado ya lo que un poeta puede ha- 
cer con la flora americana (1). 


en ellos causaba aquella naturaleza nueva, gigantesca, 
sublime, apenas se encuentra en ninguno de nuestros 
poetas el menor vislumbre de esto sentimiento eminen- 
temente poético. La Araucana, de Ercilla; el Cortés vale- 
roso, la Mejicana, de Lasso de la Vega; el Arauco do- 
mado, del Padre Ojfia; las Elegias de varones ilustres, de 
Castellano; La Argentina, de Barco Centenera, y otra 
porcidn de escritos métricos malamente llamados poe- 
mas, nada dicen de los efectos que en la imaginacién de 
sus autores debio causar el espectaculo de un nuevo 
continente con una vegetacién del todo desconocida, 
Sus volcanes, sus cordilleras cubiertas de eternas nie- 
ves ninguna inspiracién comunicaron 4 los hombres, 
que, dedicados al cultivo de las musas, parece que de- 
bian mirar con predileccién y carifio las bellezas que 
narraban, y asi es que los poemas citados son, simple- 
mente, relaciones rimadas de los hechos que ocurrian», 
Historiadores Primitivos de Indias. (Rivadeneyra.) 

(1) No ya las flores — que por su delicadeza y loza- 
nia siempre han sido y serdn temas socorridos para 
producir imagenes bellisimas — algunos arboles y plan- 
tas menos exquisitos sin duda, como el mirto, la encina, 
la vid, el olivo, el laurel, etc., han venido representan- 
do, casi exclusivamente, la parte estética de la botanica, 
por el uso que ha hecho de ellos el arte clasico 4 causa 
de haber sido consagrados 4 las deidades del paganis- 
mo Por el contrario, la vegetacién y los frutos tropica- 
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Es indispensable observar, asimismo, que 
el autor de la Aracauna—el cual 4 cada mo- 


mento se emarcipa de su proposito para rela- 
tar historias incoherentes como. las batallas 
de San Quintin y Lepanto, los amores de 
Dido y Eneas y la conquista de Portugal por 
el duque de Alba— no ha logrado crear con 
éxito ni siquiera un episodio en que actuara 
el sentimiento para humanizar un poco la 
grave fisonomia de la epopeya. Esto hizo el 


les tienen el sello de la vulgaridad y la prosa. Sus nom- 
bres, generalmenie groseros, no los recomiendan mucho 
para ingresar en el escogido vocabulario de la poesia, 
Sin embargo, Bello ha dado un mentis 4 esta opinion. 
Nadie hubiera creido que el platano, la papa 6 patata, 
el tabaco, el maiz, el cacao, el algodén, el magtiey, la 
yuca, todas esas viles menudencias de los mercados po- 
drian servir de materia 4 una composicién cuyo mérito 
mayor estriba en la poesia del lenguaje y la dignidad 
de los conceptos. El poeta venezolano, unas veces direc- 
tamente, otras por medio de habiles perifrasis, las de- 
pura y ennoblece en su admirable silva A /a agricultura 
de la zona torrida: 


Tu das la cafia hermosa 

de do la miel se acendra ; 

por quien desdefia el mundo los panales; 
tu en urnas de coral cuajas la almendra 
que en la espumante jicara rebosa; 
bulle carmin viviente en tus nopales 
que afrenta fuera al murice de Tiro, 

y de tu anil la tinta generosa 

émula es de la lumbre del zafiro. 
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viejo Homero en la despedida de Héctor y 
Andromaca y en la entrevista de Aquiles 
y Priamo; Virgilio en el conmovedor relato 
de la muerte de la reina de Cartago; Dante 
en el pasaje de Francesca y Paolo y Camoes 
en la evocacion de Inés de Castro. No hay 
epopeya que no se dulcifique con un toque 
de amor 6 de piedad. (1) Ercilla intenta, en 


El vino es tuyo que la herida agave 
para los hijos vierte 

del Anahuac feliz; y la hoja es tuya 
que cuando de suave 

humo en espiras vagarosas huya 
solazara el fastidio al ocio inerte. 

Tu vistes de jazmines 

el arbusto sabeo 

y el perfume le das que en los festines 
la fiebre insana templara 4 Lieo. 


Para tus hijos la procera palma 

su feudo vario cria 

y el ananas sazona su ambrosia; 

su blanco pan la yuca, 

sus rubias pomas la patata educa 

y el algod6n desplega al aura leve 

las rosas de oro y el vellon de nieve... 


(1) El poeta que solo procure en obra de tan vasta 
extensién desplegar grandeza y energia, dificilmente 
lograra mantener por largo espacio el mismo tono ro- 
busto y sostenido; mas aun cuando lo consiguiera has- 
ta el punto de igualar 4 Lucano, dejaria siempre que de" 
sear 4 los lectores; éstos anhelan que se varie el placer 
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vano, producirlo. El episodio de Glauco y 
Cariolan es una historieta sin relieve de esas 
que emplean como relleno cuando el argu- 
mento es estéril 6 cansado. 

En el de Tegualda el efecto se destruye 
porque surge la comparacioén imposible del 
autor dela Araucana con Homero, al cual 
sdlo pudo acercarse en el conocido canto 
donde los caciques de Arauco se someten 4 la 
sabia proposicién de Colocolo. Pero jcuan 
deslucido resulta si evocamos la suplica de 
Tegualda que acude 4 Ercilla pidiéndole no- 
ticias del cadaver de su amado y osamos co- 
tejarla con la tierna demanda de Priamo al 
héroe aqueo para que le entregue el cuerpo 
destrozado de su Héctor! En la Iliada la esce- 
na es intensa porque es sobria, se ven de un 
modo plastico, como pudieran verse en una 
tela por donde hubiese pasado el pincel de 
Buonarrotti, las canas humilladas del rey y el 
padre y se escucha claramente la voz de un 
gran dolor exhalado con penosa mansedum- 


que reciben y que no se tenga siempre tirante la misma 
cuerda del alma, sino que ya se sorprenda la imagina- 
cidn con imagenes fuertes, ya se conmueva el corazon 


con sentimientos tiernos y apacibles.« MARTINEZ DE LA 
Rosa. Anotaciones. 
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bre. (1) En la Araucana la india viuda se que- 
rella en cincuenta octavas reales, en cuatro- 
cientos endecasilabos donde el autor consume 
todas las figuras patéticas de la retérica, sin 
que haya una nota, un rasgo para el almaala 
cual no puede conmover el monétono rumor 
de tanto verso inutil y vacio. 

Pero estaba Ercilla en aptitud de producir 
emociones de esa indole? ;Podia eludir las 
condiciones de la raza, rebelde 4 la ley natu- 
ral del sentimiento? iLograria por excepcién 
como observamos en Garcilaso, eliminar de su 
obra literaria el sedimento pertinaz que agen- 
tes seculares depositaron en el espiritu espa- 
fol? No era facil, en verdad, porque la mate- 
ria del poema y el lugar en que se desarrolla 


(1) De tu padre te acuerda, ilustre Aquiles 
que en rugorosa vejez, ya de la vida 
al término se acerca y tan anciano 
es como yo... 
jQuién sabe si 4 estas horas 
los reyes comarcanos, poderosos, 
le oprimen con sus armas, sin que tenga 
quien le socorra y de la muerte libre! 
Yo soy mas infeliz, pues obligado 
A sellar con mis labios, ya me veo 
la mano del varén que ha dado muerte 
A tantos hijos mios... 
Iliada, Libro XVII. Traduc. de Hermosilla. 


15 


226 NICOLAS HEREDIA 


agravaban la tendencia historica, la enarde- 
cian notablemente en una empresa tragica 
que ha pasado 4 la posteridad como uno de 
los mayores atropellos que ‘el mundo ha pre- 
senciado. La terrible labor de la conquista 
arrancaba de cuajo cualquiera inclinacién hu- 
manitaria, el mas leve movimiento de benevo- 
lencia y de'ternura. Para nadie es cosa nueva 
la opinién que ‘entonces prevalecia respecto 
de los indios. La aparatosa legislacié6n que 
tantas veces se ha citado como protectora de 
esa raza, no era mas que un muro de papel 
opuesto a la codicia y crueldad alborotadas 
de una horda que, ante todo, buscaba‘su pro- 
vecho. Los indigenas de América no eran, en 
rigor, para sus duros ‘opresores seres huma- 
nos y sdlo asi se comprende que su libertad, 
sus propiedades, su existencia, valiesen tanto 
como el insecto que aplastamos sin escri- 
pulos. 

Los conquistadores no corrian gratuitamen- 
te los peligros de sus osadas aventuras, y al 
poner su planta en el nuevo Continente ya 
sabian que la espada era el tinico asidero de 
la vida y la unica llave que podia ‘abrir de par 
en par las puertas-del ‘tesoro americano. Yo 
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no me propongo insistir en consideraciones 
muy sabidas respecto de las hazafas y des- 
manes de esos hombres, porque mis razones 
no habran de revestir ni interés ni novedad 
después de tanto como se ha escrito sobre 
ello. Creo que hubo innegable ferocidad en la 
mayor parte de los hechos que forman el te- 
jido de la conquista y que algunos no fueron 
sino consecuencias obligadas del empeno. La 
aventura fué muy seria y los riesgos muy 
cercanos para andarse con remilgos. Esto 4 
un lado, no es mi intento hacer historia criti- 
ca, sino fijarme en la significacién moral de 
ciertos actos, como raiz que después retofa 
en la poesia. 

Las matanzas horrorosas, la infame servi- 
dumbre de una gente inerme y dulce, el des- 
pojo de sus bienes, el suplicio de sus reyes y 
caciques, la desolacién de sus tierras son he- 
chos incontestables que hoy aceptan todos 
como verdades evidentes; lo que se discute 
es la medida de la causa 6 la necesidad que 
dié origen 4 tales desafueros. Bartolomé de 
las Casas, Oviedo, Herrera, Bernal Diaz del 
Castillo, Cieza‘'de Leén, Zarate, Jerez y otros 
nos ofrecen datos muy interesantes para sa- 
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ber 4 qué atenernos. Vemos alli que si hubo 
—no razon, porque nunca la tiene el invasor 
_ de un pais que no ha ofendido a4 aquel que lo 
atropella—algun pretexto mas 6 menos acep- 
table para encadenar 4 Caonabo y castigar a 
Xicotencal por haler combatido al que sin 
razon los oprimia, no lo hubo para asesinar a 
Anacaona, 4 los ochenta caciques de Xaragua, 
a Guatimoc y Atahualpa y para realizar, en 
mayor escala atin, innumerables fechorias 
cuyos relatos avergiienzan y horripilan. 
Ademas, sabido es que si los conquistado- 
eran hombres de un valor 4 toda prueba, eran, 
también, tornadizos, indisciplinados, codicio- 
sos y fanaticos. No podian amar al indio cuan- 
do ellos mismos empezaban por odiarse. Entre 
soldado y soldado sélo existia el lazo de soli- 
daridad momentdnea que impone el instinto 
de conservacién ante el peligro. La buena fe 
les era extrafia. Apenas es nombrado Hernan 
Cortés general de la armada que va sobre las 
costas del imperio de Moctezuma, empieza 4 
madurar planes para emanciparse de la tutela 
de Velazquez. Los partidarios de éste inten- 
tan asesinarlo en Veracruz. Narvaez, en el 
momento mas critico de la obra, lo ataca por 
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retaguardia. El odio y la envidia de Predarias 
levantan el cadalso de Vasco Nifiez de Bal- 
boa. Pizarro engafia 4 Almagro, 4 pesar dela 
comunion 4 media hostia. Era imposible que, 
los que olvidaban los derechos del soberano, 
los intereses de la patria, los vinculos del 
idioma, la cuna y la bandera, diesen un curso 
de filantropia respetando los fueros naturales 
de una raza desvalida. 

Ercilla, aunque poeta, debio sentir los ape- 
titos de los suyos. La emocidn que se despier- 
ta al tocar la fibra humana no brota de sus 
versos, y 4 fe que hizo bastante al reconocer 
algunas recomendables condiciones en los in- 
dios (1). 

(1) Es de su pluma el hermoso pensamiento de «que 
es tanto el vencedor mds reputado, cuanto mds el ven- 
cido es celebradon; pero esta maxima no suele practi- 
carse por la intolerancia del caracter espanol, que nun- 
ca reconoce en el enemigo ninguna cualidad digna de 
loa. Quintana se sustrae 4 la costumbre, y en la oda 4 
Trafalgar tributa 4 Nelson el homenaje de su admi- 
racion: 

También Nelson alli... Terrible sombra, 
no esperes, no, cuando mi voz te nombra, 


que vil insulte tu postrer suspiro: 
inglés te aborreci, héroe te admiro. 


gh ee 
aes 


K 
. Se weiss boevig 


III 


Persistencia del cardcter espafiol.—Decrepitud, atraso 
€ ignorancia.,—Influencia transpirenaica.—Pobreza de 
ideas. —Imitacién.—Pasion por los toros —Decaden- 
cia moral.—Arte insustancial é inexpresivo.-—Sensi- 
bleria.—Cienfuegos y Meléndez.—Rigorismo clasico: 
Moratin (hijo), —Quintana.-—Nuevo horizonte. —Al- 
truismo.—Ira patriotica. 

Los siglos son, para los pueblos, lo que los 
trajes para los individuos; modifican su aspec- 
to visible, pero influyen poco en la naturaleza 
intima del sujeto. Precisamente lo que consti- 
tuye una nacionalidad es la persistencia del 
caracter colectivo, y Espafia es, por esta cau- 
sa, una de las nacionalidades mas tipicas del 
mundo. Pudieran citarse mil ejemplos que lo 
prueban, millares de actos semejantes que, 
aun en pleno siglo xx, han resucitado los 
dias de Viriato, Alba y Olivares. Su Historia, 
variada y movida en los hechos, es monotona, 
desesperante por la uniformidad del espiritu 


que la anima, Si algun Carlos III se propone 
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sacudir al coloso postrado, pronto la tradicién 
lo narcotiza de nuevo, reafirmando el dominio 
que le otorga la conformidad de un pueblo, el 
cual vive muy 4 gusto con sus histéricos 
harapos. 

Antes y después, con la unidad catolica y 
la tolerancia religiosa, con la monarquia ab- 
soluta y el régimen parlamentario, las tenden- 
cias populares son las mismas. Hasta ahora, 
las revoluciones politicas, 4 pesar de su fre- 
cuencia, no han podido inocular las ideas mo- 
dernas mas alla de la epidermis. Justo es re- 
conocer, no obstante, que en sus peores dias 
de decaimiento la falta del poder y de la glo- 
ria no ha matado en los espafioles la predispo- 
sicién al heroismo; pero, 4 su vez, el progreso 
y la cultura no han podido extirparles el amor 
4 la intolerancia en sus formas mas violentas. 
El siglo de Cervantes, Lope, Calderén, Velaz- 
quez y Murillo fué el de la expulsién de los 
moriscos y la edad de oro del Tribunal de la 
fé. Entonces gobernaban 4 Flandes con el 
hierro y la hoguera y, posteriormente, han 
gobernado 4 sus ultimas colonias con el sable 
y lamordaza. Asi lo harén siempre que pue- 
dan 6 los dejen, porque la virtud del espafiol 
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es la tenacidad y su defecto una radical inep- 
titud para sacar de la experiencia ensefanzas 
provechosas. 

El cambio de dinastia que se verifica al ini- 
ciarse el siglo xvi, trae 4 la mano las re- 
flexiones anteriores. Cuando muere Carlos II, 
después de consumir los tltimos recursos, 
las migajas de su inmenso patrimonio, lo que 
deja es un misero esqueleto cuyos huesos 
moldeardn la nueva musculatura que con for- 
ma francesa resucitara el tipo tradicional de 
la nacién. Felipe de Anjou y sus habiles mi- 
nistros, muchos de ellos extranjeros, impor- 
taban la luz en dosis muy escasas porque la 
pupila nacional no estaba preparada a4 resis- 
tirla. 

Buckle, en su Historia de la civilizacién en 
Inglaterra, explica la decadencia espafiola en 
dos palabras: ignorancia y miseria. Espafia 
era entonces un pueblo, porque asi lo indica- 
ban sus fronteras. No habia alli ejército, ni 
tesoro, ni marina, ni comercio, ni ciencias, ni 
artes, ni letras. Con el primer Borbén entra 
el elemento galicano que atin actua sobre la 
apariencia de las cosas. El factor transpire- 
naico al invadir 4 la peninsula determino un 
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movimiento mas que de expansién, de resis- 
tencia, como el de ciertas plantas que replie- 
gan sus hojas al tocarlas. Andando el tiempo, 
segun acabo de indicar, ese factor se impuso 
como forma, y Espafia tuvo otra vez ejército, 
marina, hacienda, policia, centros de instruc- 
cion, literatura, artes, academias, todo 4 la 
francesa. Pero esto no era un cambio radi- 
cal, sino el barniz que se daba 4 un pueblo 
viejo. (1) 

Los poetas espafoles fueron clasicos y sus 
preceptistas aristotélicos, porque el rey era 
francés y los franceses, en el orden literario; 
eran clasicos y aristotélicos. “Felipe V—dice 
Cueto—sin embargo de su firme proposito 
de identificarse con la nacidén, traia involun- 
tariamente consigo un vicio mortifero para 
la poesia: el espiritu extranjero que, por la 
virtud misma de las cosas, hubo de ingerirse 
gradualmente en el corazon de los espa- 
holes, (2). Lo que en realidad traia, no era 


(1) «La influencia francesa, si bien se entronizaba 
con cierta violencia politica en la corte espafiola, no se 
infundia atin en el alma de la nacion.» Curto. Bosquejo 
historico-critico. 

(2) Jd. Felipe V no quiso identificarse con Espana, 
sino que Espafia se identificara con él, adoptando’ sus 
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la pulpa sino la corteza transpirenaica, y tanto 
es asi que el clasicismo fué en Francia un 
agente poderoso y el molde favorito de su 
gran revolucién, cosa en cierto modo légica, 
ya que las unicas tradiciones de libertad y 
democracia—las mas ilustres por lo menos— 
eran entonces las que procedian de Grecia y 
Roma. Los espafoles, por su parte, con su In- 
quisici6én siempre vigilante y con el culto fe- 
tichista que tributaban 4 sus semi-divinos so- 
beranos, no estaban predispuestos 4 tales es- 
carceos. Es asi que no pasaron de la copia 
superficial 6 formalista, y hasta Quintana— 
unico poeta que dié vigor 4 las ideas—el si- 
glo xvi fué en Espafia un siglo de palidez 
literaria y poesia descolorida. 

Nadie osaba crear; todos imitaban; inven- 
tar, subjetivar, revelar la intimidad de cada 
ser era un defecto, porque el arte hallaba un 
limite insuperable en la mera perspectiva de 
lo externo. La naturaleza no se observaba en 
su vida original sino en la copia muerta de 
los libros: imitacién de imitacién: esa era la 


propositos y gustos, y siempre persistié en las inclina- 
ciones naturales del francés que, si amaba un trono ex- 
tranjero, no parecia simpatizar gran cosa con sus stib- 
ditos, 
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consigna. La oda rigida sin vuelo ni entusias- 
mo; la elegia sin latidos dolorosos; la égloga 
repetidora incorregible de escenas pastoriles 
nunca vistas; la tragedia momia augusta de 
un género anacrénico; sonetos y romances sin 
sabor, tal era la cosecha de ese tiempo. Se 
eclips6 hasta el sentimiento de lo heroico que 
no suele abandonar 4 los espafoles ni aun en 
los dias de la mas acentuada decadencia (1). 
Y atin se puede asegurar que nacié en esa 
época lo que hoy se llama “flamenquismo“, 6 
sea la frivola propensién al rebajamiento que 
demuestran no pocos individuos de las clases 


(1) Un espiritu tan elevado como el de Jovellanos 
pudo con razén dolerse de esto en su satira II: 


Apenas de hombres 
la forma existe... gAdénde esta el forzudo 
brazo de Villandrando? «Do de Argiiello 
6 de Paredes los robustos hombros? 
El pesado morrion, la penachuda 
y alta cimera jacaso se forjaron 
para craneos raquiticos? gQuién puede 
sobre la cuera y enmallada cota 
vestir el duro y centellante peto? 
éQuién enristrar la poderosa lanza? 
¢Quién... Vuelve, oh, fiero berberisco! vuela 
y otra vez corre desde Calpe al Deva, 
que ya Pelayos no hallards ni Alfonsos 
que te resistan, Débiles pigmeos 
te esperan,.. 
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superiores en su empeno de asimilarse cier- 
tos habitos, si pintorescos, groseramente po- 
pulares (1). En la fiesta taurina esta el origen 
de este y otros vicios sociales mas funestos. 

La corrida vino 4 sustituir mas artistica y 
menos horrorosamente el naturalismo espe- 
luznante de los autos de fe. Pero no es posible 
establecer de un modo afirmativo si hubo pro- 
greso moral en la suplantacién del quemade- 
ro por el circo. Meditando en ello, hasta cierto 
punto podemos concebir cualquier acto de 
barbarie cuando nace de una pasién tan ciega 


(1) El mismo Jovellanes hace una grdfica pintura 
del tipo flamenco que vive atin inalterable, como puede 
testificarlo cualquiera que haya pasado por Madrid 6 
Sevilla: 


éVes, Astolfo, aquel majo en siete varas 
de pardemonte envuelto, con patillas 
de tres pulgadas afeado el rostro, 
magro, palido y sucio, que al arrimo 
de la esquina de enfrente nos acecha 
con aire sesgo y baladi? Pues ese 
es nn nono nieto del rey Chico... 

Mas no creas 
su memoria vacia. Oye y dirate 
de Candido y Merchante la progenie; 
quién de Romero y Costillares saca 
la muleta mejor, y quién mas limpio 
hiere en la cruz al bruto del Jarama. 
Ve aqui su ocupacion, esta es su ciencia. 
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como el fanatismo religioso; lo que noes tan 
facil es hallar un argumento digno en descar- 
go de la ferocidad humana si obedece tan sélo 
al afan de propinarse un pasatiempo. El césar 
de Roma no es tan repugnante cuando espo- 
leado por el odio religioso arroja a los cris- 
tianos a las fieras, como cuando convierte su 
crueldad en un “sport“. Imparcialmente con- 
siderada, la corrida de toros es mas irracional 
que el quemadero, aunque sus efectos no sean 
tan espantosos, porque toma el dolor como 
espectaculo que se brinda al individuo equili- 
brado, no ya al sectario vengativo, juguete, al 
fin y al cabo, de la exaltacién de sus pasiones. 

Tal vez sea este dato el mas interesante 
que el caracter espaiiol ofrece al que lo estu- 
dia, en cuanto.su dura condicién no responde 
en tal caso al influjo perverso del fanatismo 
que creo la Inquisicién para curar almas en- 
fermas con el fuego, ni tampoco 4 la codicia 
que, como es sabino, determino la expu!sién 
de los judios y las matanzas de los indios, ni 
por ultimo, al temor de un peligro nacicnal 
de orden interior que provocé, segun algunos 
escritores, el €xodo morisco. Aqui no hay ni 
interés econémico, .ni causa politica, ni exi- 
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gencia religiosa; hay sencillamente la diabdli- 
ca aficién a solazarse en presencia de la san- 
gre derramada. Y el que disfruta por costum- 
bre ese espectaculo, es un dilettante de la 
barbarie, un heredero espiritual, mas 6 menos 
atenuado,.del que iba 4 ver por mero gusto 
cémo caia el moribundo gladiador sobre la 


arena. (I) 


(z) Mas‘de un siglo antes que Jovellanos flagelase 
las corridas en su célebre discurso, Quevedo—que sor- 
prende muchas veces por la elevacién de sus ideas—lo 
habia hecho en sus cartas al Caballero de la Tenaza y 

‘en la epistola A/ conde de Olivares en su valimiento: 


Pretende el alentado joven gloria 

por dejar la vacada sin marido 

y de Ceres ofende la memoria. 

Un animal 4 la labor uncido, 

y simbolo celoso 4 los mortales, 

que 4 Jove fué disfraz y fué vestido; 

que un tiempo endurecid manos reales 

y detrds de él los consules gimieron 

y rumia la Juz en campos celestiales, 

épor cual enemistad se persuadieron 

A que su apocamiento fuese hazafia 

y 4 las mieses tan gran ofensa hicieron? 

j Qué cosa es ver 4 un infanzon de Espana 
abreviado en la silla-d la jineta 

y gastar un caballo en cada cana! 

Con asco entre las otras gentes nombro 
al que de su persona, sin decoro, 

mas quiere nota dar que dar asombro. 
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Esta degeneracioén del instinto heroico no 
robustecio ni ennoblecié las cualidades opues- 
tas ni, por lo mismo, logro dulcificar los ru- 
dos apetitos de la raza; lo que hizo fué crear 
un arte inexpresivo y sin relieve. Nunca la 

a ape : 
poesia ha demostrado mayor puerilidad ni ha 
gastado su savia en asuntos mas insignifican- 


Menos exigente que Quevedo, D. Nicolas Fernandez 
de Moratin es el Pindaro de estas olimpicas taurinas. 
Ahi esta su cancion 4 Pedro Romero, «torero insignen, 
en donde pide 4 la sacra musa que alce «el divinocaaton: 


Con eco que supere, resonante, 

al estruendo confuso y voceria, 
popular alegria ~ 

y aplauso cortesano triunfante, 

que se escucha distante 

en el sangriento corso matritense, 
en cuya arena, intrépido, se planta 
el vencedor circense, 

lieno de glorias que la fama canta. 


el fin de este dudoso 

trance. La fiera que llamé el silbido 
4 ti corre veloz, ardiendo en ira, 

y, amenazando, mira 

el rojo velo al viento suspendido. 

Da tremendo bramido, 

como el toro de Falaris, ardiente; 
hacese atras, redobla, cabecea, 

eriza la ancha frente, 

la tierra escarba y larga cola ondea... 
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tes y risibles. FE] rasgo mas saliente de esa la- 
bor, insustancial é indigna de hombres serios, 
es la afectacién hipécrita de un estado emoti- 
vo que se inventa para dar alguna ocupacién 
al espiritu y la pluma, sin otra finalidad que 
matar el tiempo rimando boberias (1). Los za- 
gales de sal6n se importaban de la corte de 
Luis XV. Se amaba en versos pdlidos; se idea- 
ban idilios campesinos sobre muelles alfom- 
bras y cémodos divanes, y producia un furor 
indescriptible la nomenclatura de las Filis, 
Nises, Rosanias, Lesbias y Dorilas. La sime- 
tria era el canon de lo bello; la lividez el tono 
del color, y el almizcle el mejor de los perfu- 


En otra composicién describe también la actitud de la 
bestia embravecida, con la precisién de un verdadero 
aficionado: 


La cola inquieta, menea, 
la oreja diestra mosquea, 
vase retirando atras, 
para que la fuerza sea 
mayor y el impetu mas. 
Quintillas.—Antigua fiesta de toros en Madrid. 
(1) Meléndez canta al Colorin de Filis y La tncons- 
tancia del céfiro; Iglesias al Desfallecimiento, la Duracion 
de su amor y Los delirios de la desconfianza; Arjona al 
ara de Roselia, sin contar la peste de versos que se de- 
dicaban 4 Cupido, al rocio, al arroyuelo, 4 la brisa y de- 
mas asuntos de esta clase en que la simpleza humana 
no ha dicho atin su ultima palabra. 
16 
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mes pastoriles. Hasta las musas mds austeras 
hicieron de la frivolidad una grave funcién 
del intelecto. 

“El éxito maravilloso de esta Academia— 
dice Cueto, refiriéndose 4 una que entonces 
funcionaba en Madrid—fué la consagracién 
de aquella plaga de poetas pastoriles que se 
inspiraban en su gabinete, sin ver mas cielo 
ni mas campo que la pared 6 el tejado de la 
casa vecina, y de aqueila moda irrisoria que 
convertia entre nosotros al respetable Jove- 
llanos en el mayoral /ovino, al rigido magis- 
trado Forner en el zagal Fornerio, al severo 
canonigo Porcel en el Caballero de los Jabalies 
y al grave D. Jaime Villanueva en el pastor 
Jamelio“ (1). 

Todos carecian de la verdadera emocién 
inherente al artista, y lo que lograban 4 la 
postre era caricaturar la sensibilidad, convir- 
tiéndola en sensibileria (2). Poetas en el nom- 
bre que cantaban “al amor aldeano“ y alar- 


(1) Cueto. Bosquejo. 

(2) «En suma, los afectos andan tan raros como las 
imagenes en el siglo xvi, por lo mismo que po ha habi- 
do ninguno en que mas de moda estuviese el tipo de 
hombre sensible.» MenkwpEz y PELayo. Don Francisco 
Martinez dela Rosa. 
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aban en idilios y anacreonticas de una 
ncillez sentimental que nunca conocieron, 
blimaban, como hemos visto, el sangriento 
pectaculo de los toros. Ninguno de ellos — 
escindiendo de Quintana—puso el! ojo al 
evo horizonte abierto 4 la contemplacion 
iversal é iluminado por otros ideales mas 
bles y humanitarios que los conocidos hasta 
tonces en el pais de Torquemada é Ignacio 
Loyola; ninguno dié una nota que dejase 
r su corazon sin el disfraz de la retorica. 

Cienfuegos crey6 quizas sustraerse al hie- 
de su época y paso, por mucho tiempo, 
mo una maravilla en medio de ese paramo; 
ro su ardor es aparente y ficticio su entu- 
smo. Como las antiguas planideras que 
‘zaban sus lamentos para expresar un dolor 
ificioso, el cual se exageraba mas 6 menos 
xin la mayor 6 menor solemnidad del fune- 
, su lirismo gemebundo se desborda inutil- 
‘nte sin que mojen sus lagrimas, porque el 
tor descubre la mentira detras de tanta ad- 
racién y tantos puntos suspensivos. “Yo no 
si Cienfuegos era un hombre muy sensi- 
: y apasionado; pero en sus versos me pa- 
se un declamador frenético“, dice Menén- 
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dez y Pelayo en la obra que acabo de citar. 
Lo extrrordinario es que atribuyéndosele, 
como hulo de atribuirle ia critica en sus dias, 
una imaginacién espléndida y ardiente, no 
haya una sola pincelada que lo pruebe, no ya 
en sus composiciones de cardcter subjetivo, 
sino en las meramente descriptivas, desnudas 
de color y sin un rasgo vivo, 4 pesar de la 
aficién que, a4 creerlo, le inspiraba la natura- 
leza campesina (T1). 

Meléndez Valdés es otra personificacién 
genuina de ese arte, si eso es arte. Qué idea 
tendrian de la belleza sus candidos admira- 
dores cuando !o juzgaron como un semididés 
6 poco menos? Hoy recluta mas lectores cual- 
quier antigualla medioeval que la mas pulida 

(1) En la descripcién del otofio hay un toque que, 


aun no siendo gran cosa, reproduzco por ser cl unico en 
su especie: 


Tu le viste brillante y florecido 

A este rico peral que ora agobiado 

del largo enjambre de su prole hermosa 
la frente inclina. Céfiro atrevido 

de una poma tal vez enamorado, 

bate rapido el ala sonorosa, 

y la besa y la deja, y torna amante 

y mece las hojitas, é inconstante 

huye, y torna 4 meeer, y cae su amada 
y toca el polvo con la faz rosada. 
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> sus obras. La correccioén y la elegancia 
lan su lugar en las producciones literarias 
sempre que no adulteren la expresién natu- 
| del sentimiento y de la idea. Y Meléndez 
lo porque fué correcto y elegante fué per- 
cto, aunque—dado que lo fuese—nunca ati- 
ra a revelar un estado auténtico del alma. 
en es verdad que como poeta no la tuvo. 
1ando se propone hablar al corazon fingién- 
se sensible, cae en el ridiculo y le pasa lo 
e 4 las gentes disfrazadas, que para evitar 
e las conozcan, dan 4 su voz un timbre des- 
ado. Su labor fué de ociosidad y pasatiem- 
,y ni su égloga premiada olia 4 tomillo, 
io 4 perfume parisién, sustraido 4 los poetas 
storiles de Mme. Pompadour, ni sus otras 
esias eran obras inmortales como creyeron 
s; coetaneos (1). Hoy, cuando nos da el hu- 


1) Todo Meléndez esta en estos cuatro versos de £7 
grin, de Filis: 

También fzj7to te llamo 

si 4 mi voz piando vienes 

y tus alitas me halagan 

y tu piquito me muerde. 


7 en ese tono compuso centenares de poesias! Por 
to que comparado dicho romance con el soneto de 
ye al pajarillo de Lucinda, prueba todo lo que un 
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mor por la bucélica, vamos hacia Garcilaso | 
tal vez hacia Balbuera, y tratandose de ana 
cre6nticas nos atenemos a Villegas que, | 
pesar de sus vicios de estilo, es un gigant 
comparado con Meléndez. 

No son mejores las otras poesias amatoria 
que escribio sin el pellico y la zampona. Bast 
dedir que en este género es mas insoportabl 
que Cienfuegos. Idénticos galicismos, mena 
brios, mayor profusion de interjecciones lacr 
mosas y el mismo abuso de puntos. suspens 
vos puestos con la idea de que sugieran un 
impresion profunda y misteriosa que, efectiv: 
mente, no sugieren (1). 


poeta verdadero puede decir en catorce versos, y tor 
lo que Meléndez ha dejado de decir en una composici 
interminable y llena de pueriles consideraciones sob 
la cautividad de un pdjaro referida 4 la de una jov 
casada sin amor. 


(1) Vayan algunas muestras tomadas de La partic 


jOh, Dios, de mi inefable 
felicidad huir! ;En mis oidos 
no sonara tu voz! ;No las ternezas 
de tu ardiente pasién! 
| Yo extdtico de amor... Barbara, injustal... 
jAy! Do si un paso das donde no encuentres 
de nuestro eterno amor mis dulces muestras? 
{Qué de suspiros y esperanzas dulces 
crédulas nuestras almas concibieron!... 
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Don Leandro Fernandez de Moratin, si no 
revela una gran inspiracién, revela mas dig- 
nidad artistica que Meléndez. Es hombre de 
su siglo, de poca altura moral, clasico de ideas 
limitadisimas é intolerante y preocupado en 
todo lo que atafe 4 su doctrina literaria; mas 
supo predicar y practicar cierto buen gusto 
que no tenia heredero desde la muerte de 
ambos Argensolas. Hago caso omiso de Lu- 
zan, autor de una poética ordenancista y de 
unas cuantaS composiciones inaguantables, 
que en la actualidad sélo estiman los biblidfi- 
los, porque solo se le debe citar como un sim- 
ple dato histérico propio para medir la ruin- 
dad literaria de su época. 

El principal defecto de D. Leandro Moratin 
era su adhesién exagerada 4 todo aquello que 

jQué proyectos formabamos! 
Acaba 
de arrojarme de ti, cruel... Perdona, 
perdona mi delirio... 
jOh, Dios, yo la he ultrajado; esto restaba 


4 mi inmenso dolor... 
Hasta aqui, después de tanto llorar, no ha dicho nada: 


Tu lengua se tropieza balbuciente, 
y embarazada estas... 
Pero aqui me parece que, sin querer, ha dicho dema- 
siado. 
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en el arte 6 es accidental 6 externo. Su poe- 
sia, de apagadas vibraciones, carece de ese 
ritmo interior que, aun siendo muy escaso en 
la lirica espanola, ofrece algunas muestras en 
ciertas producciones que en su oportunidad 
he sefialado. Por un error de estética confun- 
dia lo simétrico con lo bello, lo acompasado 
con lo armonico; pero, dentro del circulo es- 
trecho en que giraba, resulta superior 4 casi 
todos sus compafieros, en las musas del si- 
glo Xviu, si comparamos su cultura, sobrie- 
dad, discrecion y fino gusto con el desalifo 
de su padre, la opacidad de Jovellanos, la du- 
reza de forner, la vacuidad pretenciosa de 
Cienfuegos, la insulsez de Meléndez y el pro- 
saismo y la aridez de los demas. 

Un sectario del pseudo-clasicismo tan in- 
condicional é irreductible debi6 tener en poco 
el concurso del alma en la poesia. A juzgar 
por sus versos, el amor no lo perturba, y en 
materia de elegias sdlo nos ha legado una, 
muy notable, en su adids 4 las musas, hija 
afortunada de su vanidad y su despecho (1). 


(1) Siempre sera digna de encomio la habilidad con 
que heria el teclado de la métrica, y hasta sus compo- 
siciones mas sencillas son interesantes ejemplares de 
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Notorio es que Moratin fué cortesanc de Go- 


lo que llamaremos la especial arquitectura del lenguaje 
poético En el verso blanco de un modelo casi tinico por 
la armonia, robustez y nobleza que le imprime. Recuér- 
dese la Epistola a Jovino, en donde la versificacién llena 
de sonoridades majestuosas, refleja dignamente la gran- 
deza de la antigua Roma, evocando con la pompa viril 
reclamada por el tema, el espectaéculo soberbio de sus 
generales y sus consules: 


Conduciendo atados 
al carro de marfil reyes adustos, 
entre el sonido de torcidas trompas 
y al ronco aplauso de los anchos foros. 


Pero esta cualidad llega 4 su colmo en la Elegi2z a las 
musas 4 que arriba me contraigo. Reproduzco el pasaje 
principal para que se vea cudnto calor y movimiento 
puede dar 4 una poesia, con la acci6n exclusiva de los 
recursos de la lengua, un artifice de opaca inspiracién, 
si bien profundo conocedor del instrumento que ma- 
neja: 

Yo vi del polvo levantarse audaces 

4 dominar y perecer tiranos, 
atropellarse efimeras las leyes 

y llamarse virtudes los delitos. 

Vi las fraternas armas nuestros muros 
tefiir en sangre nuestra, combatirse 
vencido y vencedor, hijos de Espana; 
y el trono desplomandose al vendido 
impetu popular. De las arenas 

que el mar sacude en la fenicia Gades 
4 las que el Tajo lusitano envuelve 
en oro y conchas, uno y otro imperio 
iras, desorden, esparciendo y luto 
comunicarse el funeral estrago. 
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doy y le pidié su racién en rimas clasicas. (1) 
Las contrariedades de la imigracién, el des- 
dén de los suyos, el presentimiento de un 
cambio préximo que seria la negacién de su 
sistema intolerante y anticuado, irritaron sus 
nervios y en la citada elegia toco por primera 
y ultima vez la fibra pasional, desatando una 
racha poderosa que hizo ondular su estrofa 
antes inerte. Es un fenodmeno que nunca se 
desmiente la ferocidad del amor propio en los 


Asi como en Sicilia el Etna ronco 

revienta incendios su bifronte cima, 

cubre el Vesubio en humo denso y llamas 
turba el Averno sus calladas ondas 

y alla del Tiber en la ribera etrusca 

se estremece la cupula soberbia 

que da sepulcro al sucesor de Cristo. 

éQuién pudo en tanto horror mover el plectro, 
quién dar al verso acordes armonias 

oyendo resonar gritos de muerte?... 


(1) Debo consignar en justicia que sus adulaciones 4 
Godoy, con ser muy repetidas, no lo llevaron hasta la 
vergiienza de cantar 4 una manceba del valido como 
éste le pedia. «Esta conducta—dice Aribau—que en 
aquellas corrompidas antesalas se pintaba como un 
rasgo de ridiculez 6 ingratitud, hizo presagiar una des- 
gracia inmediata. En efecto, el duque manifesté des- 
contento y aun amenaz6 castigo; pero la borrasca se di- 
sip6 sin tardanza y este incidente no tuvo ulteriores 
consecuencias.» Vida de D. Leandro Fernandez de Mo- 
ratin. (Colec. de Rivadeneyra.) 
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poetas y mas en les poetas cortesanos. Mu- 
chos de éstos transigirdn con toda clase de 
vilezas—en la historia de las letras hay, tam- 
bién, bastante lodo—pero nunca callaran si 
se toca 4 su gloria, al orgullo infantil que sue- 
le poseerles. (1) 

En Moratin la regla se confirma. Mir6 con 
absoluta indiferencia la situacién de su pais, 
degradado por Godoy y acepté complacido la 
invasion napolednica. Nada pudo alterar la 
epicurea placidez de su conciencia, pero tuvo 
un violento paroxismo ante el eclipse de su 
fama y de su escuela. La Elegia da las musas 
es el grito iracundo de un vencido. 

Al llegar 4 Quintana nos hallamos en frente - 
del primero de los poetas espanoles que pien- 
sa a la moderna. Su labor politica y hteraria 
se confunden y completan. Tuvo, como Tirteo 
en Grecia y como Teodoro Koerner en Ale- 
mania, lo que suele faltar al vate heroico: la 
ocasién. No hay poeta ni antiguo ni moderno 
que en un instante critico para la indepen- 
dencia y el honor de su pais haya ejercido un 
influjo tan intenso como el de D. Manuel José 


(1) Horacio dié la pauta de su amable ignominia 4 
esta serie de gloriosisimos lacayos. 
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Quintana entre los suyos. (1) Porque Beran- 
ger cantaba las glorias de la Republica y el 
Imperio como un recuerdo 6 esperanza y no 
en medio dcl tumulto de las armas. Leopardi 
y Ginetti Giusti no hallaron pueblo. El pri- 
mero es un ejemplar de patriotismo elegiaco 
que llora con razon al contemplar los magni- 
ficos residuos de la Roma pagana sin hallar 
en parte alguna su gloria y su valor, Heredia 
tuvo arranques de Tirteo, pero, por desgra- 
cia, prematuros. Estanislao Krasinski actuaba 
de un modo impersonal, como que el poeta se 
ocultaba entre las sombvas. (2) Sdélo en Ale- 
mania, donde las guerras de Bonaparte des- 
pertaron el ideal de la unidad, la lira fué tan 
eficaz como la espada. 


(1) «Tirteo es una sombra, del personaje casi nada 
sabemos y del poeta poquisimo nos ha llegado, mientras 
que el Tirteo espafiol, surgiendo en medio de un perio- 
do hist6rico famoso, ha levantado su gloria sobre impe- 
recedero monumento.» Ewsrigque PiNnyro. Manuel José 
Quintana, 1772-1857, Ensayo critico. 

(2) «gQuién era el poeta? Nadie lo sabia. El misterio 
dur6 tanto como la vida de un hombre.» Enriguz Jost 
Varona. El poeta anonimo de Polonia. 

Tipo de poeta heroico y, al mismo tiempo, erético 
— cualidades que armoniza muy bien — es el hingaro 
Poetefi. Diego Vicente Tejera ha traducido algunos de 
sus cantos, 


‘ 
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Quintana supo unir sus aspiraciones libe- 
rales con la obra nacional frente al extranje- 
ro, pues los espafioles ilustrados de su época 
pugnaban, 4 la vez, contra el despotismo ex- 
trano y el doméstico. 

Sus gustos literarios eran los que impera- 
ban dentro de una escuela esclava de Boileau 
y sin alientos para dilatar la inspiracién una 
linea mas alla de la perceptiva aristotélica. 
Sin embargo, por el fondo atrevido de sus 
odas y su insubordinacion contra las tenden- 
cias histéricas de su pueblo, D. Manuel José 
Quintana tiene mas significacién que cual- 
quier poeta romantico espafiol en cuanto es 
un precursor de la Espana politica del dia. 
Bebié en fuentes francesas las ideas innova- 
doras que vierte en sus poesias, y aunque no 
refleja con toda exactitud el espiritu de anali- 
sis, el escepticismo sistematico con que la En- 
ciclopedia destruia seculares tradiciones, 
como poeta se apodero del resultado dando 
pretexto al Santo Oficio para que le ajustara 
cuentas 4 su tiempo. La Espafia monacal y ab- 
solutista era una puerta muy cerrada por don- 
de no entraban casi nunca las radfagas moder- 
nas, y si entraban lo hacian por las rendijas. 
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Quintana fué el primero en abrirla cuanto era 
permitido en época tan vil. Hizo por fa liber- 
tad entregadndole su lira, lo que, después 
D. Emilio Castelar por la Republica al consa- 
grarle su palabra, con la diferencia que se ad- 
vierte entre un caracter indomable y un espi- 
ritu apocado é inconstante que se horripila 
ante su obra. 

No es el Pindaro espafiol un poeta de sen- 
sibilidad dentro del alcance que he venido 
asignando 4a este vocablo, pues si por algo se 
distingue—fuera de los grandes arrebatos 
que la musa guerrera le sugiere—es por la 
enconacién solemne y hueca, la austera rigi- 
dez enemiga de las expansiones tiernas y apa- 
cibles y la frialdad estatuaria de sus versos. 
Asi como su mente se acalora cuando evoca 
4 Guttenberg 6 Galileo, el corazén no suele 
responderle cuando intenta traducir sus mo- 
vimientos cuya reproduccién se le resiste. 
Considerado de este medo, mas que un poeta 
es un tribuno y tal parece demostrarlo el pe- 
riodo oratorio de sus odas. 

Su concepcién de la belleza es la clasico- 
pagana, la que se exhibe en lineas armoniosas 
y serenas, y por esta cualidad sus versos son 
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modelos de exquisita correccion, mas sin que 
el latido de una fibra llegue 4 enardecerlos 
siempre que se propone expresar algtin afec- 
to extrafo al fervor exaltadisimo que encres- 
pa sus canciones de patriota y de sectario. En 
su oda a4 la hermosura quiere eladir su incli- 
nacion € invoca al sentimiento en una estrofa 
que se ha hecho popular. (1) Algo semejante 


podemos observar en su composicién 4 Céli- 
da, la mas apasionada de todas las que hizo, 


pero, 4 pesar de sus esfuerzos, resulta siempre 
un sensualista. (2) Diganlo sus poesias La 
Danza y Para un convite de amigos, en que da 
rienda suelta 4 su inclinacién erotico-paga- 


(1) Sin él, gqué es la beldad? Flor inodora, 
estatua muda que la vista admira 
y que insensible el corazén no adora, 


(2) De la poesia 4 Célida siempre recitardn los ena- 
morados la siguiente estrofa: 


Angel consolador, gdonde te has ido? 
éQué has hecho de aquel balsamo suave 
que sobre el triste corazon vertido 

su acerba llaga mitigar solfa? 

Contrario el cielo 4 la ventura mia 

me la rob6é dejandome inclemente 

con esta amarga soledad presente, 
recuerdos tristes de mi bien perdido. 
Angel consolador, jdénde te has ido? 
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na al culto de la carne. (1) La fascinacion de la 
belleza en su aspecto material, le lleva 4 pres- 
cindir de la significacién moral de la mujer 
cuando dijo con motivo de la muerte de la du- 
quesa de Frias: 


jMuera mejor que envejecer la hermosa! (2) 


(1) Brindemos; gy por quién? Por la hermosura. 
iNo veis, al rebullir del fresco viento 
y 4 la vivaz fragancia de las flores, 
despertar en enjambre los amores? 
Que cada cual, al punto, por su amiga 
beba; que cada cual la encuentre siempre 
mds fresca y mas hermosa 
que por Abril la rosa, 
siempre brillante y pura 
como es brillante el sol, puros los cielos, 
nunca sospecha 6 ponzofiosos celos 
osen romper tan amorosos lazos. 
Que 4 sus abrazos cedan los abrazos 
del alamo y la vid, y que 4 sus besos 
cedan también en fuego y en dulzura 
las deliciosas chispas centelleantes 
que ora en este licor mi labio apura. 
Bebamos, acordémonos que un dia 
dijo riendo Venus 4 Lieo: 
tu ardor va al par dela belleza mia, 
ti iguales el poder con el deseo. 


Refiriéndose 4 este sensualismo quintanesco, dice el 
Padre Blanco Garcia que no es tan digno de notarse 
«porque ofrezca alguna expresidn francamente desho- 
nesta, como por su ausencia de alma». La Literatura 
espanola en el siglo XIX. 


(2) Casi tedos los poetas espafioles de mds nombre . 
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Pero es necesario concederle que demostr6 
alguna sensibilidad de un modo impersonal, 
en un sentido abstracto y en forma tan in- 
esperada respecto de los suyos, que ha hecho 
de su nombre una personificacion original y 
casi unica en la poesia lirica espanola. Débese 
4 él la introduccién de un elemento extraho, 


en el primer tercio de la actual centuria, dedicaron al- 
guna composicién 4 la muerte de esa dama, y entre 
ellas se cita una de D, Juan Nicasio Gallego, muy aplau- 
dida por su forma, aunque extrafia 4 la impresién que 
debi6 inspirarle la naturaleza del asunto. Trdtase de 
una poesia en donde el verso, por su vuelo pindarico, 
carece de ritmo sentimental y es incapaz de modular la 
nota conmovedora que vibra espontaneamente ante los 
despojos de una mujer joven y bella. 

Mucho mas adecuada es la Eptsto/a que, con idéntico 
motivo, compuso Martinez de la Rosa. Ya los primeros 
endecasilabos proyectan la penumbra solemne que con- 
viene 4 la melancolfa del paisaje y la atmésfera brumo- 
sa de la muerte: 


Desde las tristes margenes del Sena, 
cubierto el cielo de apinadas nubes, 
de nieve el suelo y de tristeza el alma, 
salud te envia tu infelice amigo... 


Lo demas—exento en lo posible de ret6érica—va de- 
recho al alma que despierta al eco de un dolor exacta- 
mente interpretado. 

La de Quintana es filosdfica y refleja el pesimismo 
indiferente de la musa greco-romana ante el misterio de 
la eternidad y de la muerte, Alli consta el famoso cuar- 
teto: 


17 
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de grandes horizontes y novedad indiscutible. 
Me refiero al amor al bien en su sentido uni- 


versal, importacién doblemente meritoria, 
porque de todos los pueblos europeos el me- 
nos cosmopolita y expansivo es el espafol. 
La entidad hombre que—aparte de la res- 
tricci6n impuesta por las preocupaciones é€ in- 


Granos todos de incienso, al fuego que arde 
delante de mi altar sois arrojados, 

que uno caiga mds pronto, otro mds tarde, 
épor eso habéis de importunar los hados? 


Y ahora vuelvo 4 Gallego, 4 fin de ofrecer un nuevo 
ejemplo que demuestra la incapacidad de la lirica espa- 
fiola para traducir el dolor individual y su aptitud para 
expresar el colectivo. Léase la Oda al Dos de Mayo y en 
sus primeras estrofas se verd un magnifico cuadro, el 
cual, mediante unas cuantas soberbias pinceladas, deja 
al lector completamente al cabo de la catastrofe que 
sirve de argumento 4 la elegfa: 


Mas ¢quién el sempiterno 

clamor con que los ecos importuna 

la madre Espafia en enlutado arreo 
podra atajar? Junto al sepulcro frio 

y al palido lucir de opaca luna 

entre cipreses ftinebres la veo, 
trémula, yerta, descefiido el manto, 
los ojos moribundos 

al cielo vuelve 4 que le oculte el Ianto, 
roto y sin brillo, el cetro de dos mundos 
yace entre el polvo, y el leén guerrero, 
lanza 4 sus pies rugido lastimero. 
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tereses nacionales—tiene para el francés, el 
inglés 6 el aleman una significacion superior 
—la cual traspasa las fronteras y los climas y 
llega 4 sobreponerse al concepto étnico, geo- 
grafico é histérico que encasilla 4 los pueblos 
en el mapa—en Esparia ha sido siempre un 
factor asaz menguado y mds aun desde la ins- 


Gallego no necesita poner mds en la tela para que 
todo el mundo abarque en seguida el panorama de la tra- 
gedia provocada por la agresidn de Bonaparte. Este 
ejemplo, como otros muchos, prueba que cuando los li- 
ricos castellanos hablan en nombre del odio 6 el dolor 
de su pais, tienen siempre 4 mano la expresién natural 
del afecto que los mueve; por el contrario, cuando ha- 
blan subjetivamente, rara vez logran emocionarnos de 
verdad. La razén del fen6meno es bien sencilla: toda 
elegia de indole nacional responde por lo comtn 4 la 
ira que provoca un ultraje y al acicate que estimula 4 la 
venganza, y los poetas espafioles estan en su elemento 
cuando tocan esas teclas, apresurdndose a ofrecer mues- 
tras repetidas de esa «furia dos nossos visinhos» que 
Oliveira Martins ha observado. 

Nuestro idioma, por su viril sonoridad, es el instru- 
mento favorito de la célera, y no hay ninguno que abun- 
de tanto en frases denigrantes y tremebundas facilmen- 
te lanzadas, 4 manera de aguacero inagotable, sobre el 
préjimo que odiamos. En el pulpito, el periddico, la tri- 
buna y mds aun el verso, suena como el trueno amena- 
zador y retumbante. Compruébalo Herrera en la ira- 
cunda elegia 4 la muerte del rey D. Sebastian, y Gongo- 
ra en sus invectivas contra Isabel de Inglaterra. Hasta 
el mismo Quintana sufre el contagio de esa furia cuan- 
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tauracién del Santo Oficio que engendré la 
politica de recelo y aislamiento iniciada por 
Felipe II y fielmente continuada hasta los prin- 
cipios de este siglo. En el orden cientifico, 
moral y literario, los espafoles jamas han he- 
cho nada que no responda 4 su peculiar punto 
de vista, 4 sus preocupaciones y 4 sus fines. 
La palabra extranjero expresa, 4 su entender, 
hostilidad mas que exotismo, y la necesidad 
del contacto con las otras naciones por medio 


do llama 4 los franceses «esos atroces vandalos del 
Senan y pide un puesto en el combate: 


Dadme una lanza, 
cenidme el casco fiero y refulgente, 
volemos al combate, 4 la venganza. 


En cuanto 4 Gallego, véase cémo va levantandose y 
creciendo hasta llegar 4 lo sublime 4 medida que su in- 
dignacién y su espiritu belicoso son mas vivos: 


Ya el duro peto y el arnés brillante 
visten los fuertes hijos de Pelayo; 

fuego arrojé su ruginoso acero, 

venganza y guerra reson6 en su tumba, 
venganza y guerra repit:6 Moncayo, 

y al grito heroico que en los aires zumba 
venganza y guerra claman Turia y Duero; 
Guadalquivir guerrero 

alza al bélico son la regia frente 

y del patron valiente 

blandiendo altivo la nudosa lanza 

corre gritando al mar: Guerra y venganga. 
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de alianzas y tratados, se ha sentido en el 
mundo oficial mas que en el pueblo. Desde el 
Padre Las Casas—cuya extraviada caridad 
intenté borrar un crimen con otro crimen no 
menos reprobable—la planta del filantropo, 
dentro de la amplitud cosmopolita que debe- 
mos aplicar 4 esa palabra, no ha vuelto 4 re- 
tohar como no sea—y esto mezquinamente— 
en lo que beneficia al espafiol como miembro 
de una tribu que, aun viviendo en Europa, 
tiene su tienda aparte como el turco (1). 


(1) El descubrimiento de la América no fué produc- 
to de la iniciativa nacional, sino del famoso genovés, que 
paso por el via crucis que sabemos. Descubierto y po- 
seido el nuevo mundo por Espaiia, se cerraron sus puer- 
tos 4la invasion del comercio universal y empezé la era 
inicua de explotacion, que Bolivar, Sucre, San Martin, 
etcétera, destruyeron con la espada. Antes habian arra- 
sado los conquistadores los mds de los vestigios histé- 
ricos que hallaron 4 su paso, y la humanidad qued6 casi 
en tinieblas respecto 4 pueblos tan interesantes como 
los que crearon los esplendores de Méjico y el Cuzco. 
La flora, los minerales, todos los tesoros de la nueva 
naturaleza, si alguna vez se estudiaron, no fué, por 
cierto, 4 beneficio de la ciencia, sino en provecho de 
barbaras industrias. Y asi todo lo demas. 

La Compafiia de Jestis, fundada por el caballero na- 
varro Ignacio de Loyola, es otro empefio cosmopolita de 
la raza; y el fruto es conocido. Fuera de esto no halla- 
mos un Vicente de Paul, un Jenner, un Fulton, un Pea- 
body, un Pasteur, un Lesseps, un Simon Bolivar, que 
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Su literatura, por lo tanto, esta privada de 
este gran horizonte que se ha abierto en otras 
partes, y salvo el jesuita Montegén que canté 
contra la trata, sélo Quintana ha sabido en- 
sancharla infundiéndole un sentido universal 
y humanitario. 

Su oda 4 Balmis, propagador de la vacuna 
en este continente, muestra a plena luz el in- 
tento generoso que lo anima; la tragica con- 
quista de las Indias le merece frases vehemen- 
tes de ira 6 condolencia, segtin se trate del 
conquistador 6 de sus victimas (1); su apoteo- 
sis de Padilla, infamado por la historia servil 
que entonces se escribia, demuestra cual era 
su caracter rebelde 4 la injusticia y la mentira; 
su homenaje 4 Guttenberg fué el primero que 
la poesia rindié al inmortal impresor de Ma- 
guncia en nuestro idioma, y la evocacién del 


ya en nombre de la filantropia, ya en el de la ciencia, ya 
en el de la libertad, han hecho algo mas que servir 4 su 
pais, sirviendo 4 la humanidad. En Espafia se han in- 
vertido inmensos capitales en obras de indole religiosa, 
como catedrales, seminarios y conventos; pero las insti- 
tuciones benéficas y docentes no pueden ser mas inefi- 
caces y raquiticas. 

(1) (Virgen del mundo, América tnocentel, dice con-— 
doliéndose de su martirio, y llama 4 los conquistadores 
tropel de hombres feroces, colosos para el mal... 
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perseguido Galileo le inspira versos tan subli- 
mes, que son, en mi concepto, las alas vigoro- 
sas conque la lirica espafiola ha llegado 4 mas 
altura (1). 

El amor 4 la patria—por haber sido la soli- 
citaci6n mas inmediata 4 causa de la guerra 
de la independencia—concluyé6 por prevalecer 
sobre los estimulos citados, dando origen 4 
ciertos desniveles que hicieron del enciclope- 
dista el azuzador del odio 4 la nacién que cre6 
la Enciclopedia (2). 

El sefior Pifeyro observa 4 este proposito 


(1) Levantase Copérnico hasta el cielo 
que un velo impenetrable antes cubria, 
y alli contempla el eternal reposo 
del astro luminoso 
que da 4 torrentes su esplendor al dia. 
Siente bajo su planta Galileo 
nuestro globo rodar, la Italia ciega 
le da por premio un calabozo impio, 
y en tanto el globo sin cesar navega 
por el piélago inmenso del vacio. 


(2) «jCudntas contradicciones!» — exclama el nota- 
ble escritor Sr. Sanguily examinando el libro de Pifiey- 
ro, ya citado. Luego las explica por el asentimiento de 
razan, «el poder étnico», «el inevitable salto atras» que 
reincorporaron al enciclopedista en el molde nacional. 
Pero es indudable que la agresion francesa, hipéocrita al 
principio, después violenta y descarada, legitim6 la ac: 
titud del poeta, cuya colera fué justa, 
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que patria y libertad eran la misma cosa en el] 
alma de Quintana, y lo eran con mas motivo 
en el critico momento de la invasion napoleé- 
nica en que el pueblo espanol, sorprendido y 
ultrajado, lidiaba de consuno por la libertad 
politica y la independencia de su suelo. El 
odio en ciertas circunstancias puede ser tan 
legitimo como el amor, y su accion no repug- 
na cuando se ejercita en nombre de una causa 
racional 6 natural. En el instante decisivo en 
que las armas reivindican el derecho de un 
pais 4 regir sus destinos, el patriota debe 
odiar, sobre todo si es poeta. No es concebi- 
ble que Quintana enmudeciese en esa hora. El 
silencio hubiera sido traicién 6 cobardia. Los 
Moratines, los Reinosos, los Meléndez, almas 
enanas, rimadores sin fuego, callaron 6 aplau- 
dieron; no asi el cantor de Padilla y de la 
Imprenta, que lanz6 “por los campos castella- 
nos los ecos de la gloria y de la guerra“, por- 
que en él no cabia ese egoismo estéril y des- 
nudo que hizo decir 4 la pluma de Quevedo: 


Vive para ti solo si pudieres, 


que sdlo para ti si mueres, mueres, 


IV 


Espronceda.— Duda filos6fica y sentimental.—Moral de 
lo bello.—Teresa.—Zorrilla. - Reaccién.—El ojo y el 
oido.—Campoamor.—Variedad de estimulos.—Béc- 
quer.— Poesia septentrional.—Nuiiez de Arce.—Tem- 
peramento contradictorio. — Sus imitaciones. — El 
idilio 
Asi como Quintana es el primero entre los 

poetas espafioles que piensa 4 la moderna, 

Espronceda es el primero que siente 4 la mo- 

derna (1). A su alrededor se habia formado 

un mundo nuevo la revoluci6én politica y el 
romanticismo literario. El impulso fué harto 
violento en un pais que habia pasado por un 
sueno tan largo y tan profundo, mas como 


Espafia nunca atina 4 moverse si no da saltos 


(1) «Espronceda est, dans tout la force du terme, le 
poete moderne. Il est de l’ecole des Byron, des Alfred 
de Musset, des Leopardi; il a toutes nos idées, tous nos 
sentiments. Aucune des nos ambitions, aucune des nos 
doutes, nulle de nous aspirations, no lui son inconnues.« 
Gustavo Hussarp. Historia de la Literatura contempo- 


ranea en Espana, 
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mortales, en vez de evolucionar serenamente 
sacudié de improviso sus gérmenes de iner- 
cia con un vigor extraordinario, al punto de 
que Europa la contempl6 por un momento es- 
peranzada 6 temerosa, segtin el desenlace (1). 
La transformacion era aparente, pero, por 
lo pronto, las letras castellanas se lanzaron 
por el cauce que se abria y sus cultivadores, 
de curas, covachuelistas, togados y bohemios 
pasaron 4 hombres piublicos, llegando muchos 
de ellos 4 ministros (2). ; 
Espronceda fué, como sectario, de los mas 
radicales, tal vez el mds sincero, y aun se es- 
tima que con él dio principio la aspiraci6n re- 
publicana (3), la cual no llegaron 4 abrigar— 


(1) La Constitucioén del afio 12 vino 4 ser bande- 
ra’ de los revolucionarios.europeos. Hasta en Rusia 
tuvo eco. 

(2) Entre los que ocuparon ese puesto figuran Mar- 
tinez de la Rosa, el duque de Rivas, el marqués de Mo- 
lins, Escosura, Canovas del Castillo, el conde de Cheste, 
Rodriguez Rubi, Lopez de Ayala, Echegaray, Balaguer 
y Nufiez de Arce. Algunos de ellos han sido ministros 
de Ultramar. Todos 4 cual mas calamitoso. 

(3) Durante las jornadas de Julio en Paris se batié 
en una barricada contra los Borbones. Después se alis- 
t6 en la fracasada expedicién que iba 4 ayudar 4 los po- 
lacos. Seguin Borrantes, fué como diputado al Congreso 
para declararse republicano, 
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ni mucho menos 4 exponer—aquellos que 
—como el agitador Romero Alpuente—pasa- 
ban por desaforados demagogos y casi casi 
terroristas (1). 

Mas la historia politica no es lo interesante 
en Espronceda, pues hoy nadie recuerda al 
barricadista y miliciano; en cambio hay pocos 
que no sepan lo que hubo de original y no- 
velesco en la esfera privada de su vida inco- 
rrecta y tormentosa, pero llena de luz y de 
pasion que al reflejarse en la poesia le ha 
dado un puesto préximo a Lord Byron, del 
que fué un imitador aunque no tan servil 
como muchos han creido (2). 

El autor de E/ Diablo Mundo es el tercer 


(1) Pablo de Xérica marcaba en unos versos el limi- 
te de las aspiraciones liberales: 


Leyes justas; reptblica, no. 
(2) Sabida es la octava de E/ Diablo Mundo, que 
concluye: 


El necic audaz de corazon de cieno 
4 quien Ilaman el conde de Toreno, 


y es sabido también que el origen de este insulto 4 uno 
de los personajes politicos mds empingorotados de la 
época se debié 4 que preguntado el conde si habia lefdo 
A Espronceda, hubo de contestar: «No; pero he leido a 
Byron.» 
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ejemplo de las cuatro excepciones consigna- 
das cuando hablé de las Coplas de Manrique 
como antecedente explicativo de mi tesis, esto 
es, que mientras menos espafiol es el poeta, 
mientras menos se confunde con el genio de 
su pueblo, es mas sensible, como si el carac- 
ter nacional estuviese en sentido contrario al 
calor de humanidad que desarrolla, La excep- 
cién en Espronceda no es sdlo sentimental 
sino ideolégica. La lirica espafola, prescin- 
diendo de las audacias de Quintana, nunca 
oso analizar ni discutir las afirmaciones inmu- 
tables que han venido nutriendo la concien- 
cia tradicional de la nacién. Dos 6 tres ideas 
han bastado 4 Espafia para el cumplimiento 
de lo que ella considera sus destinos dentro 
del ideal extravagante que rigurosamente se 
ha trazado, y entregada al dogmatismo ha 
obstruido por completo el espacio intermedio 
en donde se acrisola la razon con el trabajo 
de la duda. 

Si Buckle encuentra en ese obstruccionis- 

A mi juicio, Espronceda no es un copista literal de 
Byron; lo que hizo fué llevar 4 Espafia el ambiente del 
romanticismo byroniano, dentro del cual se creé una 


personalidad, gracias 4 su brillante inspiracidn. Yo le 
tengo por el primero de los poetas liricos espafioles, 
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mo la clave del atraso irremediable que la 
aqueja, el que estudia su poesia se penetra 
asimismo de la falta de horizonte intelectual 
y de matices psicologicos que engendra la 
“terminante afirmativa“ del espiritu espanol. 

El poeta castellano cuando expone un con- 
cepto lo priva de sus vértebras y afirma 6 
niega sin atenuaciones ni distingos, eludien- 
do la gradacién depurativa conque la critica 


corrige la inflexibilidad de las ideas. Ahora 
bien: haber llevado al verso las agonias de la 


razon cuando analiza montando el pensamien- 
to sobre “el caballo negro de la duda‘, es el 
mérito mas grande de Espronceda (1). 


(1) Hablar de Dios, como no fuese con objeto de afir- 
mar su existencia y ponderar su grandeza y su bondad 
incomparables, jamas hubiera sido licito 4 las musas 
castellanas, 6 por incapacidad para el propésito, 6 por 
temor al anatema que el hecho hubiera provocado. Es- 
pronceda rompe con la costumbre y discute 4 la Divi- 
nidad, formulando tantas interrogaciones cuantas pue- 
dan ser las dudas que se abriguen respecto 4 su natura- 
leza misteriosa: 


éQuién es Dios? gDénde esta? gSobre la cumbre 
de eterna luz que altisima se ostenta, 

tal vez en trono de celeste lumbre 

su incomprensible majestad se asienta?... 

iEs Dios, tal vez, el Dios de la venganza, 

y hierve el rayo en su irritada mano, 
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Desde Garcilaso no ha existido en el par- 
naso lirico espafiol un temperamento tan rico 
de sensibilidad y con aptitud tan manifiesta 
para hacer hablar al corazon el lenguaje que 
le dictan sus mds intensas emociones. Y en 
Espronceda se realiza el fenomeno dando 4 
su lira notas mas variadas que las que suenan 
con innegable monotonia en el poeta de las 


y la angustia, el dolor, la muerte lanza 

al inocente que le implora en vano?... 
Embebido en su inmenso poderio, 

ges Dios el Dios que goza en su hermosura, 
que arrojo el universo en el vacio 

leyes le did y abandon6 su hechura?... 

gA esclavitud eterna condenada, 

a fiera lucha, 4 guerra interminable 

tal vez estas divinidad sublime 

que otra divinidad de inercia oprime?... 


Mas adelante ataca el problema del dualismo que 
plantean las relaciones de la materia y el espiritu para 
concluir con una afiimacioén humoristica, pero asaz in- 
tencionada: 


Y 4 nadie asombre que 4 afirmar me atreva 
que siendo al alma la materia odiosa, 

aqui para vivir en santa calma 

6 sobra la materia 6 sobra el alma. 


Por ultimo, la emprende con la ciencia, diciéndole: 


jOh, ciencia! jOh, ciencia! 

Tan grave, tan profunda y estirada 
vergtienza ten y permanece muda, 
gpuedes tu-acaso resolver'mi duda? 
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églogas, porque en aquél el sentimiento re- 
viste formas diferentes que recorren toda la . 
escala pasional, yendo desde el arrullo hasta 
el sarcasmo conforme se lo dicten el sujeto y 
la ocasién. Asi vemos que ya le iguala en to- 
ques melancdlicos y suaves (1) 6 ya le eclipsa 


(1) Como en estos versos que pone en boca de la 
Muerte: 


Débil mortal, no te asuste 
mi obscuridad ni mi nombre, 
en mi seno encuentra el hombre 
un término 4 su pesar. 

Yo compasiva le ofrezco 
lejos del mundo un asilo, 
donde 4 mi sombra tranquilo 
para siempre duerma en paz. 
Isla yo soy de reposo 

en medio al mar de la vida, 
el marinero alli olvida 

la tormenta que pas6. 

En mi convidan al suefio 
aguas puras sin murmullo; 
en mi se duerme al arrullo 
de una brisa sin rumor. 

Soy melancélico sauce 

que su ramaje doliente 
inclina sobre la frente 

que arrugara el padecer. 

Y aduerme al hombre y sus sienes 
con fresco jugo rocia 
mientras el ala sombria 

bate el olvido sobre él... 
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si cediendo 4 sensaciones mds complejas y 
_reflejando el mal del siglo—enfermedad des- 
conocida en la atmosfera sana y transparente 
de las florestas pastoriles—ansia, blasfema y 
llora para acabar abandonandose al tedio de 
la vida (1). 


(1) gPor qué murio para el placer mi alma 
y vive aun para el dolor impio? 
éPor qué si yazgo en indolente calma 
siento en lugar de paz arido hastio? 
éPor qué este inquieto abrasador deseo, 
por qué este sentimiento extrafio y vago, 
que yo mismo conozco un devaneo 
y busco atin su seductor halago? 
Por qué fingirme amores y placeres 
que cierto estoy de que serdn mentira, 
por qué en pos de fantasticas mujeres, 
necio, tal vez, mi corazén delira, 
si luego, en vez de prados vy de flores, 
halla desiertos aridos y abrojos 
y en sus sandios y luibricos amores 
fastidio sélo encontrara y enojos? 
Yo me lancé, cual rapido cometa, 
en alas de mi ardiente fantasia, 
do quier mi arrebatada inente inquieta 
dichas y triunfos encontrar crefa. 
Yo me lancé con atrevido vuelo, 
lejos del mundo, en la regién etérea, 
y hallé la duda, y el radiante cielo 
vi convertirse en ilusién aérea. 
Mujeres vi de virginal limpieza 
entre albas nubes de celeste lumbre, 
yo las toqué, y en humo su pureza 
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Sin embargo, como nunca le abandona la 
pasion, en lugar de nacer su escepticismo de 
la seyuedad del sentimiento, es mas bien la 
expresion dolorosa y angustiada de un alma 
inquieta y anhelante que en vano busca el 
objeto superior capaz de comprenderla y de 
llenarla. Y en este particular me parece in- 
justa la opinion que una moral exageradamen- 
te escrupulosa ha formado alrededor de sus 
poesias. Si Espronceda tiene mas corazon que 
cualquier otro poeta castellano, demuestra con 
tenerlo una alta é inapreciable cualidad cuyo 
valor se multiplica con relacidn 4 su rareza. 
El sentimiento viene 4 ser el manantial inex- 


trocarse vi en lodo y podredumbre. 

Y encontré mi ilusi6n desvanecida 

y eterno é insaciable mi deseo, 

palpé la realidad y odié la vida, 

sélo en la paz de los sepulcros creo... 

Pasad, pasad en Optica ilusoria 

y a otras virgenes almas engafiad, 

nacaradas imagenes de gloria, 

coronas de oro y de laurel, pasad. 

Pasad, pasad, mujeres voluptuosas, 

con danzas y algazara en confusion, 

pasad, como visiones vaporosas, 

sin conmover ni herir mi corazon, 
Comparense los acentos de esta poesia desgarradora 
con los ridiculos ayes de Meléndez y los fingidos lagri- 
mones de Cienfuegos. 

18 
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tinguible de donde nace la poesia, que es una 
rama esencialisima del arte. © 

El objeto del arte es la produccién de la 
belleza y la belleza constituye para el hombre 
un enérgico reclamo de perfeccion espiritual. 
Si se le veda este incentivo se le priva de un 
placer delicadisimo y ademas de un factor dis- 
ciplinario que corrige oblicuamente sus grose- 
ras propensiones; de lo cual se deduce que la 
estética es ética 4 su modo, no porque nos 
ensefie 6 adoctrine con sentencias y lecciones 
inadecuadas 4 su objeto, sino por la eficacia 
natural de su proposito, por la atraccion pura 
y simpatica que nos inspiran sus creaciones. 
La explicacién no tiene novedad, pero es pre- 
ciso repetirla, ya que es indispensable decir 
algo de Teresa. 

La poesia castellana ha Ilenado volumen 
tras volumen hablando del amor sin crear un 
solo tipo de mujer que lo simbolice y per- 
pette. El esfuerzo de Herrera en Heliodora y 
la efimera idealizacion de tantas Nises y Do- 
rilas que han poblado el parnaso sin que 4 
nadie interesen, da un vaior mas efectivo, un 
perfil mas acentuado 4 la unica mujer de carne 
y hueso que vive solitaria dentro de la lirica 
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espanola, si bien con tanta realidad que todo 
el mundo la conoce. La elegia de Espronceda, 
ingerida en su poema E/ Diablo Mundo, ha 
hecho de Teresa una figura tan unida al poeta, 
que es ya imposible desligar el recuerdo del 
uno del recuerdo de la otra. La historia de 
ese amor no es por cierto extraordinaria, es 
un episodio vulgarisimo que Espronceda ha 
embellecido con su brillante inspiracion, 4 
pesar de la poca limpieza que revela la aven- 
tura, como la materia prima pierde su origi- 
naria groseria por la accidn inteligente de la 
industria. 

El Sr. Barrantes dice que Espronceda no 
amaba ni mucho menos a Teresa al componer 
su celebérrima elegia, y hasta cita un inciden- 
te que demuestra el desprecio de aquél por 
el antiguo objeto de su culto. Yo no niego la 
verdad del episodio, pues el mismo Espron- 
ceda deja ver ese desprecio en la hermosa 
alegoria donde pinta la vida vergonzosa de 
su amante; alegoria que viene 4 ser, por esta 
circunstancia, la sintesis del canto (1). 


(1) Tu fuiste un tiempo cristalino rio, 
manantial de purisima limpieza, 
después torrente de color sombrio 
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Mas la sensacién restrospectiva actu6 como 
presente despertando el sentimiento profun- 
disimo que sublima y avalora la inmortal la- 
mentacién. La pasién verdadera cuando mue- 
re como hecho resucita en el recuerdo, y toda 
cicatriz duele siempre que la tocan si la he- 
rida ha sido grave. Aun divorciados de su 
afecto primitivo, Espronceda y Teresa son 
amantes simbdlicos que el arte ha desposado 
en union indisoluble (1). 

Zorrilla, comparado con Espronceda, es la 


rompiendo entre pefiascos y maleza, 
y estanque al fin de aguas corrompidas 
entre fétido fango detenidas. 


(rt) La obra capital de Espronceda estaba destinada 
a ser El Diablo Mundo; pero como la dejo sin concluir, 
no es posible afirmar si hubiera sido un poema del va- 
lor y la trascendencia del Fausto, de Goethe, 6 una sim- 
ple humorada de su autor. Esto aparte, bien puede afir- 
marse que en lo que existe de ella estan los versos mas 
hermosos que se han escrito en nuestro idioma. 

El Estudiante de Salamanca es otra muestra de la ins- 
piracion extraordinaria de Espronceda. Las descripcio- 
nes, el color, el movimiento, la riqueza de poesia que 
hay en esa leyenda le dan la primacia sobre todas las 
de su clase, incluyendo las popularisimas de Zorrilla. 
Alli aparece como una visién ideal la figura de Dofia 
Elvira contrastando con la satdnica silueta de don Félix 
de Montemar. La carta que aquélla le escribe en la hora 
de su muerte, es el documento sentimental mds expre- 
sivo de la literatura castellana: 
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reaccion. El uno importa ei espfritu moderno, 
complicado, lleno de profundas inquietudes 
é irremediables contradicciones, mientras que 
el otro resucita el alma vieja de su pueblo en 
un romanticismo aparatoso, caballeresco y 
medioeval. En una palabra, es el poeta 4 la 
espanola, amante del pasado, en su forma mas 


Voy 4 morir, perdona si mi acento 
vuela importuno 4 perturbar tu oido, 

él es, don Félix, el postrer lamento 

de esta mujer que tanto te ha querido. 
La mano helada de la muerte siento; 
jadios! ni amor ni compasion te pido, 
oye y perdona si al dejar el mundo 
arranca un jay! su angustia al moribundo. 
jAh! para siempre adios. Por ti mi vida 
dichosa un tiempo resbalar senti 

y la palabra de tu boca ofda 

éxtasis celestial fué para mf. 

Mi mente atin goza en Ja ilusién querida 
que para siempre jmisera! perdi... 

Ya todo huy6, desparecié conmigo. 
;Dulces horas de amor, yo las bendigo. 


Y tu, don Félix, si te causa enojos 
que te recuerde yo mi desventura, 
piensa estan hartos de llorar mis ojos 
lagrimas silenciosas de amargura, 

y hoy, al tragar la tumba mis despojos, 
concede este recuerdo 4 mi tristura, 
estos renglones compasivos mira 

y olvida luego para siempre 4 Elvira. 
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subidamente pintoresca, sonador incorregible 
y extrafio en todo 4 nuestro tiempo: un ejem- 
plo original de incompatibilidad con el siglo 
en que nacido. 

Su facultad predominante—unica quizas— 
es la fantasia, la que mds necesitaba para sus- 
traerse al medio histdrico que la suerte le 


Hay en esa carta los siguientes rasgos, tomados de la 
de Julia 4 D. Juan en el poema de Byron, canto IJ: 


«You will proceed in pleausure, and in pride 
Beloved and loving many...» 

Goces te de el vivir, triunfos la gloria, 
dichas el mundo, amor otras mujeres. 


«And so farewell —forgive me, love me—No— 
That word is idle now—but let it go.» 

Adiés, ni amor ni compasién te pido... 
Amame; no, perdona... inttil ruego, 


«So dear is still the memory of that dream.» 
Mi mente aun goza en la ilusién peraida... 
Autin gozo en recordar mi desvario. 


«Y cannot aside 

The passion which still rages before me.» 
Felices horas, 

presentes siempre 4 la memoria mia. 


«All is over for me on earth.» 
Todo,acabé en el mundo para mi. 
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asign6 por un error de fecha; siendo, por lo 
mismo, muy dificil encontrar, fuera de él, otro 
caso de poeta que haya hecho trabajar con 
mas ahinco la inventiva para dar vida é inte- 
rés 4 un mundo muerto. Y lo logra de tal 
modo, que tipos tan horrendos como don Pe- 
dro de Castilla 6 tan desalmados como su po- 
pular don Juan Tenorio, son mas aplaudidos 
por el vulgo que cualquier personaje de filia - 
cién contemporanea. 

Como el pueblo espafiol mira siempre al 
pasado—porque la terrible realidad de sus 
desdichas le hace odiar el presente—se ad- 
hiere con vehemencia 4 cuanto le. recuerda 
aquella edad evaporada en que sus instintos 
peculiares tuvieron ancho campo en que es- 
paciarse. Y Zorrilla lo complace sirviéndole, 
con sazén muy recargada, los platos de su 
gusto. El héroe de sus dramas y leyendas es 
la copia invariable del galan calderoniano que 
surge nuevamente con sus repulsivas defor- 
maciones y sus fascinadoras gallardias. El es- 
piritu es el mismo en uno y otro: altivos, ca- 
morristas, fanfarrones, pagados de su honor, 
qué interpretan de la manera irracional que 
ya hemos visto, ninguno de ellos es exacta- 
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mente el hombre, aunque todos correspondan 
al antiguo ideal del caballero. 

Sin embargo, Zorrilla es ain menos huma- 
no que su insigne modelo en cuanto es mas 
limitado y mas monotono. Calderén descuida- 
ba, pero no ignoraba el alma, aunque la inter- 
pretase dentro de las absurdas exigencias de 
su tiempo; Zorrilla, en cambio, la desconoce 6 
la suprime, atendiendo tan sélo al desarrollo 
de las dos cualidades invariables que atribuye 
a sus héroes: el valor y la altivez. 

En sus obras la mujer no es mas que un ac- 
cesorio y el amor un accidente (1). 

Y no obstante, sus versos, por su bellisima 
estructura, producen todavia una fascinacion 
extraordinaria que hace olvidar sus grandes 
deficiencias como documentos psicologicos. 
La pupila y el oido se embriagan de tal modo, 
que eliminan la idea para entregarse en abso- 
luto 4 la sensacion incomparable despertada 


(1) Sdélo en Margarita la Tornera ha podido 6 queri- 
do crear un tipo femenino interesante. Una monja que 
abandona el convento siguiendo 4 su galan y luego 
vuelve, sin que nadie sospeche el sacrilegio, porque la 
Virgen, adoptando su figura, ha ocupado su lugar, es 
un tema muy bello desarrollado por Zorrilla con inne- 
gable habilidad. 
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por los resplandores de la imagen y el susurro 
melodioso de la rima (1). 

En este punto el poeta no hace mas que 
perpetuar un vicio ya muy viejo, sefialado por 
Schlegel al estudiar 4 Séneca y Lucano. Por 
cierto que sus funestas consecuencias no han 
quedado limitadas 4 la esfera literaria, sino 
que, invadiendo la politica, han dado origen al 
mas calamitoso de todos los lirismos, al que 
resuelve con frases efectistas los problemas 
capitales del pais. En la prosa galoneada de 


(1) Entre millares de muestras que pudiera presen- 

tar, escojo las dos siguientes octavas: 
éQué se hicieron las auras deliciosas 
que, henchidas de perfumes, se perdian 
entre los lirios y las frescas rosas 
que el huerto ameno en derredor cefifan? 
Las brisas dei otono, revoltosas, 
en rapido tropel las impelian 
y ahogaron la extasién de los amores 
entre las hojas de sus yertas flores... 
Venid 4 mi, yo canto los amores, 
yo soy el trovador de los festines, 
yo cifio el arpa de vistosas flores, 
guirnaldas que recojo en mil jardines; 
Yo tengo el tulipdan de cien colores 
que adoran de Stambul en los confines, 
y el lirio azul, incdgnito y terrestre, 
que nace y muere en el pefion silvestre, 


Diffcil es saber lo que dice el poeta, pero raro sera 
el lector que la pregunte. 
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los oradores espafioles, como en los versos 
deslumbrantes de Zorrilia, hay los mismos 
desvarios, con la diferencia de que aquéllos 
desvarian sin consonantes. 

Si es grande la distancia entre Zorrilla y 
Espronceda, es mayor la que existe entre Zo- 
rrilla yCampoamor. Sobre el ultimo han caido 
todas las hojas secas de los viejos ideales, y 
en vez de abandonarse al pesimismo sin con- 
suelo que hace renegar de nuestra edad 4 
Nufiez de Arce, toma la vida por su aspecto 
mas amable, y aun cuando llore, dibuja en el 
nublado de su llanto el iris de la risa (1). 

Escéptico sin hiel, demoledor regocijado, 
sensualista por temperamento, humorista por 
sistema, se las da también de metafisico y has- 
ta tiene, como todo tenorio jubilado, una mo- 
ral erdtica simpatica y sui géneris, aunque no 
muy puritana. 

Continuador 4 su manera de Quintana y 
Espronceda, elude los estimulos histéricos de 
la musa espafiola, cuyo encogimiento intelec- 
tual es bastante conocido, y 4 este fin pone en 


(1) El dudar y el creer confundo tanto, 
que unas veces mi llanto acaba en risa 
y otras veces mi risa acaba en llanto. 
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rimas las mas aridas ideas y hasta los aspec- 
tos mas oscuros de los sistemas filos6ficos, 
haciéndolos tangibles con un rasgo preciso 6 
con una comparacion reveladora. Eso si, tiene 
buen cuidado, para hacerlos amenos, de refe- 
rirlos 4 problemas de indole amorosa, porque 
en D. Ramon de Campoamor hasta Cupido 
filosofa. Unas veces apela al panteismo para 
probar 4 una muchacha cémo puede repercu- 
tir en Cadiz un beso dado en Canton; ya le 
basta y sobra con dos versos para exponer el 
escepticismo radical que coloca en el sujeto la 
realidad del fendmeno objetivo (1); ora expre- 
sa felizmente atrevidas paradojas y antitesis 
audaces mediante un concepticismo enreve- 
sado y pintoresco (2). 
(1) Todo espectaculo esta 
dentro del espectador. 


Campoamor repite este pensamiento varias veces, 
aunque con formas diferentes: 


Y es que en el mundo traidor 
nada es verdad ni es mentira: 
todo es segiin el color 

del cristal con que se mira. 


(2) En este sentido resulta tipica la dolora, Amar al 
vuelo: 


Sé amorosa y nunca amante, 
lleva 4 la vejez tu infancia, 
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Claro es que su originalidad es relativa, 
porque antes que él ya habian trillado su ca- 
mino los mds grandes poetas europeos; pero 
sus imitaciones son las imitaciones de su pue- 
blo gue, privado del oxigeno moderno, cuando 
intenta aspirarlo lo busca fuera de sus limites 
geograficos. 

La sensibilidad en Campoamor es un medio 
que aprovecha para la produccién de algun 
contraste. Toma como auditorio preferido a 
las mujeres y entre las mujeres 4 las nifas, 
cuya inocencia maliciosa ofrece un campo in- 
menso 4 sus teorias sobre la vida y el amor. 
Sus doloras, 4 pesar de la significacién que 


sé constante en la incorstancia 
6 en la inconstancia constante; 
que en amor creen los mas duchos 
contra los que son mas locos, 
que en vez de los muchos pocos 
valen mas los pocos muchos... 
Tal ha de ser tu divisa: 

amar muy poco y de prisa 

como hacen las mariposas; 
aunque no importa realmente 
que ames infinitamente 

si amas infinitas cosas... 

Ama mucho, mas de modo 

que estés siempre enamorada 
de un cierto todo que es nada, 
de un cierto nada que es todo... 
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envuelve el nombre y el pesimismo en que 
quieren inspirzrse, resultan humoristicas mas 
que lacrimosas (1). 

Los Peguenos Poemas son también doloras 
con mayor amplitud para la accién. En ellos 


(1) El humorismo de Campoamor suele resolverse 
en la «humoradan, al revés del de Heine, que por su 
origen pasional es mds irdénico y amargo. Para distin- 
guirlos basta fijarse en estas dos composiciones: 


HEINE: 


Sobre los ojos de mi amada hermosa 
cudnta cancién de amor tierno rimé: 

iy 4 su boca pequena, deliciosa, 

los mejores tercetos dediqué! 

A las mejillas de la amade mia 
compuse estancias que muy buenas son: 
iy qné soneto al corazén le haria... 

si mi amada tuviera corazon! 


(Traduc. de F. Sellén.) 


CAMPOAMOR: 


En la noche del dia de mi santo 

(A Londres me escribiste): 

«Mira la estrella que miramos tanto 

la noche en que partiste.» 

Paso la noche de aquel dia y luego 

me escribiste exaltada; 

«Uni en la estrella 4 tu mirar de fuego 
mi amorosa mirada.» 

Mas todo fué ilusién; la noche aquella, 
con harta pena mia, 

no pude ver nuestra querida estrella... 
porque en Londres llovia. 
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el poeta se lanza-en pleno drama creando si- 
tuaciones que ‘conmueven y sacuden con ele- 
mentos muy sencillos; pero ni aun alli renun- 
cia Campoamor 4 su papel de Mefistéfeles, 
pues deja ver 4 lo mejor la mueca de su risa 
inextinguible entre las sombras de esos cua- 
dros. Pero no hay ningun poeta que le venza 
en la sutil insinuacion de ciertos lances esca- 
brosos. Nadie ha osado decir cosas mas difi- 
ciles con tan feliz delicadeza, y es mas digno 
de encomio, porque la lengua castellana se re- 
siste 4 indicar lo que puede decir sin medias 
tintas (1). 


(1) En los labios de todo el que la mira 
casi se ve cémo palpita un beso.— 


Porque sé que en la puerta donde hay boda, 
«Silencion, un angel dice, y sonriente 
pone después sobre la boca un dedo. 


Al llegar el instante de la hora 
en que se hunde aquel puente que separa 
a Eva inocente de Eva pecadora. 


Al comenzar la noche de aquel dia, 
ella, lejos de mi: 

— Por qué te acercas tanto?--me decia. 
—jTengo miedo de ti!— 

Y después que la noche hubo pasado, 
dijo cerca de mi: 

—Por qué te alejas tanto de mi lado? 
{Tengo miedo sin til— 
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Nadie llega 4 Gustavo Adolfo Bécquer en 
la expresién emocional de ese amor solitario 
que halla en si mismo mas que el objeto en 
que se pone el factor esencial de su existen- 
cia. Amar asi como se ama en un suefo inde- 
ciso 4 una vision que pasa por el alma engen- 
drando anhelos vagos y dolorosas ansiedades, 
es el modo de sentir mas exquisito. Las Rimas 
son el mondélogo constante de ese amor que 
no conoce la alegria, pero que se consuela y 
hasta goza con la posesién de su tristeza, la 
cual llega 4 transformarse en un don inapre- 
ciable, porque sin ella, el poeta tal vez no lo 
seria. 

Nada es tan dificil como hallar en la litera- 
tura castellana ese especial matiz del sen- 
timiemto, y aunque es cierto que Garcilaso 
de la Vega sintiéd con vaguedad y fué tierno y 
melancolico también, es evidente que entre 
Bécquer y él no existe analogia de medios y 
y de fines. Lo mismo pasa con Francisco de la 
Torre, y en cuanto a los demas, es inutil bus- 
car la semejanza. 

El arbol genealégico del dolor becqueriano 
no esta en el mediodia, y Bécquer, que por su 
apellido es aleman, es ain mas eleman si 
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atendemos 4 las demarcaciones ideales que el 
arte traza 4 sus dominios. De su libro, dice el 
ilustre escritor D. Rafael M. Merchan: “Deja 
la impresi6n de los inviernos del Norte: ter- 
minada la ultima pagina, parece que regresa- 
mos de enterrar en el cementerio el cadaver 
de una persona querida.“ Los inviernos del 
Norte... La frase de Merchan nos explica con 
extraordinaria exactitud el secreto de la fuer- 
za poética de esta alma emigrada que, como la 
brujula, sefiala el Septentrion. 

Sera un caso de atavismo 6 quizds una 
mera coincidencia; pero Bécquer, por lo que 
dicen sus poesias, no tiene nada de espanol. 
Se discute si ha imitado 6 traducido; si 4 la 
originalidad de su emocion corresponde la 
originalidad de la forma en que la vierte, des- 
conocida en su pais; mas en mi concepto estos 
son detalles secundarios, porque la cuestion 
queda resuelta comparando la calidad de la 
poesia septentrional, sugestiva y penetrante, 
llena de delicadas vibraciones y de misterio- 
sas lontananzas, con la brillantez y preci- 


sion, el colorido y el relieve de la poesia 
meridional (1). 


—= 


Como se manifiesta en Bécquer la poderosa su- 
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El poeta latino y, con mayor razon, un poe- 


ta sevillano—Bécquer lo era—por tendencia 


de raza 6 por la forma peculiar conque la na- 


ura acciona sobre él, concede una preferen- 


gestion de la poesia septentrional,. se ve claro en esta 


rima: 


Dejé la luz 4 un lado y en ‘el borde 

de la revuelta cama me senté, 

mudo, sombrio, la pupila inmovil 
clavada en la pared. 

éQué tiempo estuve asi? No sé; el dejarme | 

la embriaguez horrible del dolor, 

expiraba la luz y en mis balcones 
reia el sol. 

Ni sé tampoco en tan terribles horas 

en qué pensaba 6 qué paso por mi, 

sdlo recuerdo que lloré y maldije 

y que en aquella noche envejeci. 


Hay aqui un drama indeterminado, una pena 6 des-: 
ventura sin antecedentes conocidos, y, sin embargo, te- 
nemos lo suficiente con lo poco que el poeta nos dice 
sobre la causa real de su dolor para comprender toda 
la inmensa desesperaci6n que le posee: 


Antes que tii me moriré; escondido 
en las entrafias ya 

el hierro llevo con que abrié tu mano 
la ancha herida mortal. 

Antes que ti me moriré, y mi espiritu 
en su empeno tenaz 

sentandose 4 las puertas de la muerte 
alli te esperara. 

Con las horas los dias, con los dias 
los afios volaran 


19 
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cia marcadisima 4 los elementos materiales en 
la expresion de sus ideas. De aqui resulta 
el cuadro, la plasticidad de la creaci6én que se 
hace fisica 6 tangible, asi se trate de aquellas 
situaciones marcadamente subjetivas en que 
el estimulo inicial pugna cuanto puede para 
huir del contacto del mundo circundante. Jor- 
ge Manrique nos ofrece en sus Cof/as una 
prueba completa de como el sentimiento, por 
intimo que sea, se sale del sujeto resolvién- 
dose en imagenes visibles, en representacio- 


y 4 aquella puerta llamardas al cabo. 
¢Quién deja de llamar? 

Entonces ya tu culpa y tus despojos 
la tierra cubrira 

banandote en las ondas de la muerte 
como en otro Jordan. 

Alli donde el murmurio de la vida 
temblando 4 morir va 

como la ola que 4 la playa viene 
silenciosa 4 respirar, 

alli donde el sepulcro que se cierra 
abre una eternidad, 

todo cuanto los dos hemos callado 
lo tenemos que hablar. 


Aunque es mds concreta que la anterior, se observa 
en esta rima un procedimiento semejante. Es una elegia 
que hubiera dado tela para difusas descripciones y la- 
mentos al estilo de Meléndez. Becquer se limita 4 insi- 
nuar un perjurio y 4 dar una cita en la eternidad; todo 
en seis estrofas de 4 cuatro versos cada una. 
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nes derivadas de las cosas que nos cercan (1). 

Bécquer, que vive en si, concede una pre- 
dileccion indiscutible 4 los elementos psico- 
légicos. Como Enrique Heine, ni siquiera 


(1) A esa propensi6n inevitable responde hasta el 
mismo Garcilaso de la Vega, que el poeta castellano 
menos inclinado 4 emplear — no obstante el propésito 
descriptivo del género bucdélico — el agente fisico en 11 
pintura de las situaciones subjetivas. Copiaré un frag- 
mento suyo: 


Con mi llorar las piedras enternecen 

su natural dureza y la quebrantan, 

los arboles parece que se inclinan, 

las aves que me escuchan, cuando cantan 
con diferente voz se condolecen 

y mimorir cantando me adivinan. 

Las fieras que reclinan 

su cuerpo fatigado 

dejan e] sosegado 

suefio por escuchar mi Ilanto triste... 


Las piedras, las aves, los arboles y hasta las fieras 
dan fe, como notarios, de la tristeza de Salicio. Este 
hecho también se confirma de una manera decisiva, re- 
cordando el bellisimo cantar anénimo, que dice: 


En el carro de los muertos 
ayer paso por aqui; 
llevaba una mano fuera, 
ipor ella la conoei! 


Asi es como conmueve la poesia meridional, esto es, 
trazando un cuadro en el que se mira, casi con ojos ma- 
teriales, el carro fiinebre, la mano de la muerta y la ex- 
presion desolada del amante ante la revelacion abru- 
madora, 
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designa con un nombre 4 la mujer por quien’ 
padece; el universo para él es el infinito de su 
espiritu y alli encuentra, con la idea, la vesti- 
dura vaporosa que la envuelve. El dolor en 
nuestra raza rara vez es silencioso. Los ver- 
sos elegiacos en idioma castellano gritan mu- 
cho por lo mismo que no sienten, y Bécquer 
habla bajo sin imprecaciones ni arrebatos 
como el susurro grave de los pinos en las 
profundidades de la noche, Podra negarse que 
ha bebido en la lirica alemana, pero, 4 la ver- 
dad que lo parece, y como prueba decisiva 
ahi esta la composicién E/ ultimo poeta de 
Anastasius Griinn (el conde de Auersperg), 
falsilla que le sirvid para escribir una de las 
mas notables de sus Rimas (1). 

(1) la poesia de Griinn ha sido puesta en castellano 
por D. Antonio Sellén. (Figura en los Ecos del Rin, lin- 
da coleccién de poesias alemanas, traducidas en verso 
por D. Francisco Sellén, New York, 1881.) Después de 


leida, no creo que haya quien sostenga la absoluta ori- 
ginalidad del poeta andaluz: 


BEcQJER: 
No digais que agotado su tesoro, 
de asuntos falta, enmudecio la lira, 
podra no haber poetas, pero siempre 
habra poesia. 
Mientras las ondas de la luz, al beso 
palpiten encendidas..., 
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Ntifiez de arce, como lirico, coincide con 
Quintana en la grandilocuencia de la forma y 
con Zorrilla en la nostalgia del pasado, si bien 
se separa del primero en la repulsién mal en- 
cubierta que le inspira la obra radical del si- 
glo xrx, y del segundo en la convicci6n des- 


mientras haya esperanzas y deseos, 
habra poesia. 
Sigue una enumeracidn de causas y elementos seme- 
jantes, cuya persistencia garantiza la eternidad de la 
poesia. 


GRUNN: 


’ ¢Cudndo preludiaréis el prostrimero 
cantico, trovadores? 
No recogieron ya nuestros hermanos 
del risuefio pensil todas las flores? 
Mientras el sol recorra, refulgente, 
orbitas azuladas, 
y a su vivo esplendor las almas todas 
se sientan,.al mirarle, deslumbradas; 
mientras las nubes guarden en su seno 
la tempestad y el rayo, 
y tiemble el corazon ante la ira 
del Hacedor en languido desmayo; 
mientras un arco iris de bonanza 
esplenda refulgente, 
y el alma por la paz y la concordia 
tras el dolor y la desgracia aliente... 
sobre la tierra reinara triunfante 
la santa poesia 
y al poder de sus nobles elegidos 
renaceran los cantos de alegria... 
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esperada de que es hutia sofar con Jo que fué, 
porque su muerte es indudable. Los Gritos 
del Combate giran sobre estos dos extremos, 
afirmando y negando sin que se sepa 4 punto » 
fijo cual es la direccién definitiva de la con- 
ciencia del poeta (1). 


Por otra parte, asi como el ambiente de Espronceda 
es el de Byron, el de Bécquer es el de Heine. El sefior 
Merchan dice que si los versos de ambos pueden pare- 
cerse, sus almas se separan, y se funda en que en las 
Rimas falta la risa del Intermezzo. Pero este divorcio 
accidental no destruye las innegables coincidencias que 
presentan. El perfil es idéntico, salvo que en Heine hay 
la forzada contraccion del que, suiriendo, hace cuanto 
puede por reir. 


(1) Ruedan los tronos, ruedan los altares, 
reyes, naciones, pueblos y colosos 
pasan como las ondas de jos mares, 
empujados por vientos borrascosos. 
Todo tiembla en redor, todo vacila, 
hasta la misma religiédn sagrada 
es moribunda lampara que oscila 
sobre el sepulcro de la edad pasada. 


Esta elocuente confesion del desquiciamiento de las 
instituciones tradicionales, no lo reconcilia con lo nue- 
vo, antes al contrario, se complace de un modo sistema- 
tico en presentar sus aspectos repulsivos: 


jLibertad, libertad! No eres aquella 

diosa de blanca tunica cefiida 

que vi en mis suefios pudibunda y bella. 
No eres, no, la vision esclarecida 

que alumbra con su luz como una estrella 
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En el prologo de esa coleccién parece ua 
espiritu moderno, y en las poesias no pierde 
ripio para desmentir lo que antes dijo en pro- 
sa, Voltaire, Darwin, la Reptiblica, etc., dan 
materia 4 alguno de sus inofensivos anatemas 
y siempre que se le presenta la ocasién re- 
sulta un liberal del siglo xu. 

No puede ser un alma alegre la que renie- 
ga de su tiempo. FE] pesimismo en tales situa- 
ciones provoca en unos la desesperacion, en 
otros la misantropia y en no pocos una amar- 
ga resignacién impuesta por la imposibilidad 
de combatir contra causas superiores 4 la flaca 
voluntad del atomo social. En Nunez de Arce 
engendra el mal humor, como si el poeta qui- 
siera reflejar la tristeza temible del leén apri- 
sionado, cuya acometividad, al estrellarse 
ante los hierros de la jaula, se desahoga en 
profundos rugidos ya que no puede desaho- 
garse en dentelladas y zarpazos. 

Su originalidad es discutible y en esto si- 
gue la ley comun 4 los mas grandes poetas 
espanoles de este siglo. Hay mucho en su co- 


los oscuros senderos de la vida... 
No eres la libertad, disfraces fuera, 
licencia desgrefiada, vil ramera 
del motin, te conozco y te maldigo! 
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secha que le pertenece por completo; pero no~ 
faltan préstamos forzosos 4 costa de Childe 
Harold (La ultima lamentacion de Lord Byron), 
6 acargo de Dante (La selva oscura), 6 4 cuen- 
ta del novelista americano Jorge Isaacs (El 
Idilio). La imitacié6n no es servil en los dos 
primeros casos, pero si lo es en el tercero. 

El argumento del /dz/zo, su poema mas sen- 
timental, esta basado, sin género de duda, en 
el de Maria, la popular novela colombiana. 
La joven huérfana del /dzlio, es la joven huér- 
fana de Maria; Juan, el estudiante de Nufiez 
de Arce, es Efrain, el estudiante de Isaacs; las 
escenas de amor y las pinceladas descriptivas 
revisten en ambas obras una semejanza ma- 
nifiesta. Lo que difiere es el paisaje; pues el 
argumento de Varia se desarrolla en las mar- 
genes del Cauca, dentro de la naturaleza so- 
berana de los trépicos, y el del Jdzlzo en la 
tierra desnuda de Castilla. 

El poema, en mi opinién, es superior 4 la 
novela por la belleza extraordinaria de sus 
versos y también porque la accién se hace 
mas intensa al concentrarse (1). 


(1) ieproduzco las ultimas estrofas, no porque sean 
las mejores, Sino por la circunstancia de contener el 
desenlace: 
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Pero su triunfo es relativo, porque el pla- 
gio, 4 pesar de su éxito, no culmina en el ase- 
sinato del modelo; requisito indispensable, 
segun afirma un escritor, para que el crimen 
literario se justifique ante la critica. Quiero 
dicir sencillamente que la superioridad de la 


jTerminé al fin! Mas triste y abatido 
regresé al patrio nido, 

como el que nada busca ni desea, 

a los fugaces ultimos reflejos 
del sol, y ya no lejos, 

alcancé 4 ver la torre de mi aldea. 


Doblaba lentamente la campana. 
Ancha franja de grana 

tefifa el cielo de matices rojos, 

Sepultabase el sol en el ocaso... 
jAy! yo detuve el paso 

y el llanto del dolor cegé mis ojos. 


Muy cerca del lugar, junto 4 la ermita 
de la Virgen bendita 
a cuyos muros me llegué temblando, 
aguardabame sola y enlutada 
mi madre idolatrada 
que se arroj6 en mis brazos sollozando. 


La estreché desolado y convulsivo. 
—jMuri6! para qué vivo?— 

grité con ansia inacabable y fiera. 

Mi madre dijo, sefialando al cielo: 
—Dios calmara tu duelo. 

jEs la vida tan corta!... ;Ora y espera! 
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“copia no es suficiente, sin embargo, para ma- 
tar 4 la novela. 

En El Crepusculo vespertino reproduce Nu- 
fez de Arce la nota sollozante del /dzlio, sub- 
jetivando atin mas la situacién, y esta insis- 
tencia del poeta me inclina 4 suponer que, 
tal vez por la accion de un dolor personal, ha 
logrado en el ocaso de la vida corregir la sen- 
sibilidad irritadisima de su espiritu oscilante 
y. de creyente que nocree, paraentregarse al 
culto melancoélico de un amor idealista que 
por ser muy lejano resulta mas poético. 

Y aqui doy fin 4 mi tarea, porque estimo que 
el hecho de agregar los nombres de unos 
cuantos poetassecundarios nada afiadiria al ob- 
jeto de esta obra, en la cual—analizando una 
cualidad imprescindible en el artista—me he 
propuesto relacionar el estudio de la poesia 
castellana con la vida moral de la nacion. 


FIN 
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